酣暢淋漓的性愛後，兩個人躺回床上額頭相抵，似乎是短暫的賢者時間。
秦朗星像是突然回過神來，看了看時間，又低頭看林苑拙，鼻尖去湊她的鼻尖：“餓不餓？我給你展示下我的廚藝成果吧！”
林苑拙抬起頭來不說話，只是把手機湊到他臉邊，像是做對照：“還是小時候可愛一點。”
秦朗星爬過去，想看清螢幕上的照片，林苑拙滑動了幾張給他看，又去捏他已經沒什麼肉的瘦削臉頰：“是不是，還是小時候可愛？”
照片是林媽媽發過來的那幾張，林苑拙就這樣翻著，似乎見證一個小朋友的成長：從圓乎乎的糯米糰子到瘦削又陰鬱的高中生，再到眼前這個剛剛險些把她操暈過去的禽獸男大學生，彷彿只是一眨眼。
秦朗星就趴在她身上，手指摩挲著被自己抓出痕跡的腰肢，眼裡有光芒流轉：“但是隻有長大了，我才能明目張膽地追求你。”
林苑拙的手一停，抬頭看他。一個月也很漫長了，她的小朋友變瘦變高變精壯了，連眼裡都是自己未曾見過的光芒，成熟、博學、不失少年感。她和秦朗星同處於薩爾維柯蒂之船中時，林苑拙彷彿會忽略他的成長速度，而當林苑拙以旁觀者的身份觀察這位天才小朋友時，才會發現他的潛力、他的成長速度。
他在努力奔向自己，在自己不知道的時候。
時間不能彌補六年的缺憾，但秦朗星卻在以一種快要燃燒起來的速度跨過時間，和自己並肩。這種勇氣讓人心頭突然軟了一塊，她一直以為自己在面對困境，而秦朗星則大步地跨過那些困境，像是跨過一汪雨後的積水，笑嘻嘻來到她身邊。
秦朗星靜靜看著她發呆，等到林苑拙回過神時候才抱住她摟進自己懷裡，他的體溫偏高，像是個小火爐，與林苑拙十指緊扣，輕輕拍了拍她的背。
“吃飯嗎？”林苑拙回過神，看著憂心忡忡望向自己的秦朗星，伸手去把他皺起的眉頭撫平，“憂鬱帥哥在我這裡不吃香的。”
話音剛落，秦朗星眉眼就彎起來，把自己半邊臉扭過去：“行星發動機需要打火的哦。”
在一個誇張的、超響的親親後，秦朗星從床上蹦魚一樣蹦起來”Bonsoir,  mademoiselle!  Qu’est-ce  que  je  vous  sers?（晚上好小姐，您要吃點什麼？）”
林苑拙盯了他一會兒，開口”Je  voudrais  un  bifteck,  des  haricot-verts,  et  un  verre  de  vin  rouge.”
秦朗星眉頭打了個結，似乎沒料到林苑拙真的會回答，又湊過來晃她，嘴角都撇下去：“聽不懂啊，林姐姐還是說我能聽懂的哦？”
林苑拙也從床上起來，秦朗星的t恤皺巴巴在她身上，女人伸手撩了一下下垂晃悠悠的性器，被秦朗星趕緊捂住，一副被調戲的良家婦男模樣。她伸手捏了捏軟了的肉棒，嘴角揚起：“褲子穿好，我跟你去廚房。”
晚上還要開火是件不厚道的事情，兩個人在廚房轉了一圈，又看了看冰箱，秦朗星嘆了口氣：“算了，出門撞一下試試吧。”
“快要十二點了你要去哪裡？”林苑拙把小朋友拉回來，他真是對自己的持久力毫無自知之明——從下午六點到晚上十一點，林苑拙被日了五個小時！她現在走路都在打顫！
秦朗星站住，把林苑拙打橫抱起來放到沙發上：“我想起來了。”他一邊說一邊去翻自己的雙肩包