林苑拙要準備自己的博士畢業論文，每天不是泡在實驗室就是在公寓裡，忙著發論文搞研究，做新的研究專案，她鮮少會碰到秦朗星，對於林苑拙來說，時間被劃分為了衡量畢業進度的刻度尺，至於具體幾點了、要不要早睡早起這種事毫無意義。
她推掉了所有社交，被deadline折磨得焦頭爛額，她的抑鬱症並沒有好多少，有飯吃就有藥吃，噎得嗓子發乾說不出話來。
畢業兩個字變成了達摩克利斯之劍，讓林苑拙一把一把的掉頭髮、整宿整宿的睡不著。她從實驗室回來路過秦朗星的公寓時都要放輕腳步，怕打擾到他，又或者只是自己心虛。
John和小倉都給她發過郵件，將故事儘可能理性地還原，小倉向她道歉，希望她不要生秦朗星的氣。她從別人口中得知了秦朗星的事情，也知道自己誤解了他，但林苑拙過不去的並非這種虛假的表象，而是秦朗星面對自己時失控般的情緒。
很痛，她想起來都覺得痛，甚至不敢靠近。一朝被蛇咬，十年怕井繩，應該就是這樣吧。林苑拙有著最後的尊嚴，而秦朗星那兩次撕裂般的性愛完完全全踩在了她的尊嚴上。她為自己誤解了秦朗星而道歉，卻沒辦法回到最初，林苑拙一個人在K國時，半夜總會驚醒，那是長久揮散不去的夢魘，她沒辦法忽略。
林苑拙只想快些畢業，快些離開，秦朗星還會有自己的生活，她也會有自己的生活，從沉默的尷尬的氛圍裡逃出去，從前男友的視線裡逃出去，這樣就很好。
直到隔壁把她吵到了，隔壁似乎在開生日派對，男男女女的歡呼碰杯聲從公寓裡傳出來，很熱鬧。
林苑拙戴上了耳機，但心悸的感覺卻遲遲無法散去，她看了一眼手機，突然愣神——12月3日，今天是秦朗星的生日。心悸的感覺猛然變成了焦灼，女性略高的調子落在林苑拙耳朵裡像是細針紮在心裡，又像是把心放在油鍋上煎，沒有一刻是安生的，她很煩躁。
今天的確是秦朗星的生日，原本他甚至不想過，但john還是帶了一群朋友來給他慶生，大家喝了很多酒，也聊了很多，唯有壽星本人面對著蛋糕，胃一陣陣得痙攣，反胃想吐。最後終於到了結束的時候，秦朗星把大家都送回去，回頭時看到林苑拙站在門口，臉色並不是很好，心彷彿漏跳了一拍，把人都送走又走了回來。
“抱歉，我也沒想到他們會這麼吵。”青年被裹在了羽絨服裡，卻也不像之前似一個球。他真的很瘦，高而瘦，像是麻桿，眼神似乎成熟了很多，站在林苑拙面前時有種本能的屬於alpha的壓迫性。
女人後退了幾步，半邊身子都被掩蓋在陰影裡，她打量秦朗星的時候秦朗星也在打量林苑拙——他的林姐姐，幾乎是形銷骨立，頭髮毛毛躁躁的、眼下有黑眼圈，戴著眼鏡穿著家居服站在門口。秦朗星幾乎不敢用力呼吸，對方太瘦太輕了，彷彿他一用力，林苑拙就會倒下。
“沒關係，我知道，過生日熱鬧比較好。”林苑拙又退了半步，秦朗星琥珀色的眼仁裡藏了太多她不敢去細看的東西，愛是得到後的甜蜜，也是愛而不得後的彼此折磨。
好了好了，該斷了。林苑拙心裡這麼想，卻遲遲沒有關上門。
“嗯，今天我生日。”秦朗星突然望向她，明明是疑問的語氣，卻分明帶了點懇求，“要不要吃塊蛋糕？”
“嗯......”林苑拙本想拒絕，但秦朗星眼裡卻一亮，“你等等我！我給你拿蛋糕！”他留下這句話就跑了回去，短髮隨著動作微微晃啊晃，像一株旺盛的野草。
青年直到回了自己公寓，才剋制不住發軟的雙腿，癱在地上。他深呼吸了幾次，眼裡還有淚，又極快地開啟保鮮，在剩下的蛋糕裡切下一塊最好看最完整的，又找出半盒草莓，挑出最大的一顆小心翼翼