一個黑白的電影世界，但自身卻又無法對這個世界造成影響，只能以第三人稱的視角，看著故事的發生。
那感覺就像看了一部3d全息，黑澤明導演，黑白劍戟片電影——的精簡解說，
就那種短影片平臺“x分鐘看完xx電影”的型別。
在某個不知具體年代的古代日本，
偏遠的一座日本北部的農村，
這裡土地貧瘠，房屋也是破敗不堪，住這兒的日本人食不果腹，衣不蔽體，
一個個骨瘦嶙峋得和餓死鬼一樣。
“電影的主角”牛兒一家便生活在這裡，
牛兒沒有名字，他之所以叫牛兒，是因為他家是負責給“地頭”（類似於中國的保長，但所轄的人口肯定沒中國的多）放牛的。
十二歲那年的冬天，牛兒他爸老牛兒在山裡發現了一頭受重傷瀕死的無主野牛，
牛肉被牛兒他一家給吃了，牛皮也被剝了下來。
可就在一家人嘗試對牛皮進行硝制的時候，他家卻被鄰居告發了。
“地頭”用自己的武士刀砍下了牛兒父母的頭顱，又將牛兒和他妹妹吊在了村口的大樹上。
一天後的夜裡，牛兒自己咬斷了繩索，要救下妹妹時，卻發現妹妹已經被凍死。
回家的牛兒，拿出了母親平時洗衣服用的棒槌，潛入了毫無防備的地頭家......
那年冬天，村民沒再見到地頭一家出過門，但也沒人敢去敲門詢問。
直到開春前，地頭家的房子冒出滾滾黑煙，人們才衝了進去，
卻也只發現了“地頭”和他兒子那兩具頭顱被砸爛的屍體，
以及衣衫不整、已經被折磨得不成人形的地頭老婆。
除去一些衣物和食物，牛兒只帶走了“地頭”家裡兩件東西，
一個是那把砍下了自己父母頭顱的武士刀，
據說這把刀是“地頭”年輕時給一位血統高貴的武士大人當“草履とり”（提鞋者，相當於西幻裡的騎士侍從，其中地位最高者為“鑓組”）而得來的賞賜，
一個是地頭兒子平時最喜歡戴來嚇唬村中其他小孩的，據說是從東土傳來的一個“儺面具”。
那個冬天裡，牛兒自然不可能一直在和地頭老婆“做遊戲”，
牛兒一開始可沒有殺和自己同歲的地頭兒子，而是威脅地頭兒子傳授給自己地頭的家傳技藝
——“刀鍛冶”，
只不過後來發現學不到新東西了，這才送地頭兒子去和他爹團聚。
牛兒自那之後就在山中開始了野獸一般茹毛飲血的生活，
時不時還會戴上那張儺面具，跑到山下去劫掠。
地頭家的武士刀很快就因為使用不當而捲刃損壞了，牛兒便根據他僅有的那點“刀鍛冶”知識，將這把刀和一眾搶來的鐵器都一起回爐重造。
不過很可惜，由於技藝不精，牛兒最終只打造了一根粗黑的鐵棒子。
不過就這根黑鐵棒子，牛兒使用起來卻是遠比武士刀更加得心應手，
時間長了，當地就開始流傳出了山中有著食人惡鬼的傳說，並不斷有人前來“伸張正義”。
如果是大名派出的軍隊，牛兒便躲入深林；
但如果是區區幾人的劍客、僧侶，僅僅仗著自己懂點武藝就打算來“鬼退治”的，基本上都會被牛兒利用地勢地形或者設定陷阱，偷襲而死；
每殺死或抓住一個不知好歹的蠢貨英雄，他的身體或所掌握的武藝都將化作正處於青春期的牛兒身體發育和成長的養料；
而那些繳獲的武器裝備，用的順手的，牛兒也會操練熟悉起來，用的不順手的則會被融進牛兒那根黑鐵棍子裡。