傅惜時一個人縮在醫院的獨立病房裡，等到自己一大家子看完自己之後又因為工作離開，看看錶也才五點鐘。
其實哥哥原本是想留在醫院一直陪著的，老傅和二叔也覺得合適，但傅惜時雖然很眷戀有人陪伴的時光，但她不能，畢竟若是哥哥在現場的話，跟小叔的那些戲就沒法演了，所以最終以需要休息為由，只叫梁森和林默讀留下，讓哥哥也跟著老傅和二叔回公司了。
再按照接下來的計劃，就應該是在小叔到來之前想辦法讓自己哭出來了。
她本以為會是件很難的事情，梁森也一直這麼覺得，便找個理由忽悠林默讀出去買洋蔥，可傅惜時起身拔掉了輸液的針頭、繞著病房轉了一圈，食指伸出在冰涼的牆壁上輕輕摩擦，望著滿眼淒涼的白色，她忽然就哭了，把梁森都嚇了一跳。
起初不曉得哭泣的原因，直到恍惚間瞧見了病房的門牌號——3601號。
林默寫就是死在這裡的，連病房門都沒來得及出、手術室都沒來得及進，十幾個醫生一湧進來，她就被趕出去了，無助的趴在門框上哭泣著等待，她感受到自己等了好久好久，久到周圍所有的一切都碎掉了，久到自己也要碎掉了，她滿腦子都是最後一眼時，寫哥墨藍色的雙眼掉下晶瑩的淚珠，然後就什麼都結束了。
之後的記憶就都是空曠的。
她不記得自己聽到死亡宣告的時候是什麼樣的表情、什麼樣的姿態，說了什麼話做了什麼事，她只記得不敢相信，只記得十幾個小時以後她才忽然回想起什麼，在寫哥要火化前猛地撲上去，掀開白布最後再看了他一眼。
然後又什麼都沒了。
到現在，已經過了十七年三個月二十一天。
傅惜時從不覺得自己能釋懷，但好歹過了這麼久會消減一點失去至親的難過，但沒想到，這麼多年過去了也還是一樣的。
這個病房一般是不開啟來用的，除非是病人爆滿的疾病高發期，剩下的時候，阮文素就都會關上門留下來給她，不知道算不算是讓她睹物思人。
梁森先是驚訝的看了一小會兒，而後漸漸的也想明白了，便靜靜的看著、等待著。
到了目標人物出現的時候，計劃執行的簡直比他們想象的還要好，真情流露的眼淚可比弄虛作假逼出來的好多了。
傅惜時紅彤彤的雙眼呆滯無神，蜷縮著整個身體坐在床頭，不曉得還記不記得那個所謂的計劃，但梁森是時刻緊繃著，果然，在將近八點的時候傅鳴延的臉出現在病房門的玻璃框上。
梁森暗裡推了推傅惜時的手臂，輕道一句：“來了。”
傅惜時並沒有過多的舉動，只是裝作沒看見的縮的更緊了些：“他不會主動進來的，剛剛默讀跟我說了，劉阿姨那邊傳過訊息來，小嬸又在家裡鬧了一場，多少心裡也會同我有隔閡。你去迎一迎他吧。”
“好，別哭了，眼睛已經夠腫了，醜死了。”梁森擔憂的說罷又拍了拍傅惜時的肩頭。
傅惜時一笑帶過，而後梁森便起身離開了，出了門，傅鳴延果真攔下他。
“時時怎麼樣，還好嗎？我看她又哭了，是身體不舒服還是……”傅鳴延略帶心虛的問了句，但“心病”二字還是沒有擺到明面兒上。
梁森自然是明白傅鳴延話裡的含義的，當即變了臉色，有一種分明厭惡眼前人卻還不得不尊敬的感覺，雖然他本來也就不甚喜歡傅鳴延。
“這話我也不知道該怎麼回，只能說……都有吧。”梁森冷笑笑：“醫生說時時又有好幾天沒吃藥了，我還奇怪，我最近明明是一直盯著她把藥吃了才走的，沒一次落下，為什麼還會有這種結果，誰知剛才一問才知道了，我一走她就把所有藥都吐掉了。”
“吐掉了？為什麼？”傅鳴延有些疑