會有雨水滲入到裡面，弄得整個房間悶溼潮黏。
那是我第一次正式接觸金三角，覺得貧窮也是種新奇體驗，不自覺就把腳步停下來，站在遠處看著老人。
就在我打算離開的時候，老人把右手的筷子，放到左手大拇指下，頂著碗握住，空出來的手伸到空中，朝我揮了揮，做了一個“過來”的手勢。
我先是左右看了眼，確認是在叫我以後，才走過去。
“中國人？”老人問我。聽到一個緬甸老人用中文問我問題，我一下愣住，回過神來以後連忙點頭，問老人是怎麼知道的？
我以為老人會說外貌、氣質之類的理由，沒想到他盯著我，把左眼慢慢閉上，又慢慢睜開，說：“眼睛。”
還沒等我說什麼，他就把碗筷放到地上，雙手撐著椅子的扶手站起來，看老人腿都在哆嗦，我下意識想過去扶著，但是剛碰到手臂，他就搖頭拒絕了我。
老人進入房間，拿了一個碗，坐回到椅子上，把筷子撿起來，將自己碗裡的飯分了一半過去，遞給我。說讓我吃飯。
我端著碗，問老人有沒有筷子？
老人比畫了手裡的筷子，說只有自己這一雙。
我不想回去拿筷子，加上當地人用的竹筷都長，我就把老人的筷子搶過來，用膝蓋一頂，一掰為二。
老人接過短了一半的筷子，盯著我看了一會兒。
他的竹椅下面，有一段中空竹節做的竹筐筐，只見他從竹筐竹筐裡拿出一把短獵槍，兩個手掌的長度，放在大腿上，不停地用手摩擦。我被嚇了一跳，心想一雙筷子至於嘛。趕緊跑回去，從冰箱裡拿了一個魚罐頭過來，才讓老人把槍放了回去。
吃飯的時候，老人問我現在中國怎麼樣了？還像十來年前一樣好嗎？
我被老人之前的威脅弄得煩躁，加上來到金三角也不是自身意願，就隨口應和：中國人現在活得很辛苦，我才會過來這邊賺錢。
上了年紀的人，因為牙口不好，都喜歡吃嫩糯的米，但是老人的米飯比較硬，還夾雜著許多小沙子。老人吃得慢，每一口都要花上力氣。
聽到我這句話，他把剛放進嘴裡的米飯吐回到碗裡，問我，是不是在打仗？
我搖搖頭，說沒有。
老人說，那不算辛苦。把米飯又夾回嘴裡。
我有點噁心，趕緊吃自己的半碗飯，夾著小沙子的米飯口感並不好。
“你吃得太快了。”老人說，米飯慢慢嚼，就會有甜味。
我不想搭理他，把碗筷放在地上，準備離開。老人見狀，就把竹筐裡的短獵槍又拿了出來，放在大腿上摩擦，邊看我邊把魚罐頭放到竹筐裡面。
“虧了。”走的時候，我心裡暗罵自己。
後面，每次飯點經過，老人都會揮手比畫“來”的手勢。等我走近點，比一個吃飯手勢，最後再做“去”的手勢，讓我回家拿罐頭。
我有時理他，有時不理他。但時間長了，人還是會慢慢熟悉。
我來金三角兩個月，就進入雨季。
連日的降雨讓我覺得心情變得不好。一天，我沒有等老人招手，就自己拿著食物過去找他吃飯。
老人喜歡坐在屋子門口看雨，一坐就是一天，只有吃飯的時候，顯得多了些活力。
他對我說：“你來的時間剛好。”我問他為什麼。
他說這裡只有熱季和雨季，而我已經完整地體會過緬甸，可以回去了。
我說自己回不去了。
他又問我，想不想家？
我說有點想。老人用筷子敲了一下我的手。
老人的家在仰光農村，父母在他十來歲的時候死了。
緬甸男人娶媳婦早，好一點的家庭