</dt>
從七八歲到十八歲，在他恍惚間，她似乎就已經這麼大了。他很難將一個他必須蹲下身才能摸摸頭的女孩，和一個十八歲已經發育成熟的女孩放在一起比較。
那一次，他進入她的身體裡，也沒有辦法將這兩者放在一起比較。
她對他而言，是個熟悉的、卻也陌生的女孩。
他在她的身體裡輾轉，得到安慰和平靜，感覺到神經末梢都在戰慄，有一種說不出的感覺，彷彿回到了年少的時候。
她在他懷裡顫抖、哭泣，瘦小無助的年輕的身體——他是想要撫慰她的，可是，卻忍不住在破壞她、佔有她。
就像他現在這樣按住他一樣。
他想幹什麼？
張小檀沉默著。空蕩蕩的大廳裡，只有兩個人的呼吸聲。後來，她終於忍不住抬起頭，發現他也在看自己。
他的目光總是沒有任何躲閃，不管他是出於什麼目的，站不站得住腳跟。
他就是那麼望著她。
張小檀反而被他看得莫名心虛。她強壓情緒，心中也有氣，冷冷地望著他，又問了一遍：“你想幹什麼？”
這一次，他沒有回答，彎腰去撫摸她的嘴唇。
她偏開了他伸過來的手，雙手握成了拳，原本是緊繃著的，時間久了，耗光了力氣，忽然也沒有那麼繃著了。
她聽見自己沒有起伏的語調：“你想幹我。”
氣氛就這麼凍結了。
周居翰沉默了很久，轉身分了筷子，繞過她站到了桌前。
“來，吃東西。”
張小檀捏了捏掌心，一言不發地坐入桌子裡。
期間，她和他並肩坐著，只聽到他的筷子撥動碗裡粥的聲音，還有自己的腮幫子咀嚼鹹菜的聲音。
誰也沒有再說一句話。
吃完後，他收拾了碗筷就去了廚房。張小檀折返回樓上，窩進被子裡。床頭有本《簡愛》，她閒得無聊就拿過來翻了。
大約過了五分鐘，周居翰上來。這一次，他到門口的時候敲了敲門。
張小檀說：“請進。”
他端著一杯牛奶過來，在她床邊坐了。她沒抬頭看他，一頁一頁翻著那書，他把牛奶遞給她：“你剛才只吃了一點兒，喝點牛奶吧。”
“……”
“熱過了。”他想了想說，“沒有奶鍋，直接用灶頭煮了。”
“……”
“不過，我已經洗過了。”
張小檀還是沒有接那牛奶，手裡翻頁的動作卻越來越快。
周居翰的目光一瞬不瞬地停在她臉上，半晌，忽然說：“書拿反了。”
張小檀的動作截然而止。
他把牛奶杯子放入了她的掌心，聲音和往常似乎沒有什麼兩樣：“喝吧。”
張小檀雙手捧著，都覺得杯子好像很不穩，虛虛的要掉下去。她的後背慢慢爬上了一層虛汗，這樣驚魂未定，她忍不住嚥了咽口水，急需什麼來平緩。
於是，她不停地開始喝牛奶。
“夠了。”周居翰強行奪過了那奶杯。
張小檀喝得猛了，他動作又大，有不少嗆進了她的鼻腔。她的臉憋紅了，卡著後來不住咳嗽。
等她終於平復了，抽了紙巾擦著嘴唇，才發現四周安靜地可以。
她忍不住抬頭看了他一眼。
周居翰平靜地坐在床邊，眼睛裡沒有溫度。
張小檀失去了呼吸。
“有意思嗎？”他說。
她不作聲，又要垂頭，誰料他忽然翻身過來，按住她的手腕就把她狠狠提按到床頭。張小檀的背脊狠狠撞上床頭板，後背被雕刻的花紋硌得一陣生疼。