覺。他看不見駱連的一切，卻能聽到，能感受到。在絕對的黑暗中，越是純粹地去“感覺”這個人。
“你再試試？”
“還是不行。”半晌，虞一氣餒道，“算了，我本身也不是做這個的料。”
“耐心點。”
虞一感覺到駱連來到他身後，他說話的聲音變得非常……近。他的鼻息就彷彿在自己耳後，他甚至能在淡淡的藥水味中嗅到菸草的氣息。
“你抽菸嗎？”虞一問道。
“嗯。”駱連從身後抓住虞一的雙手，猝不及防的讓虞一忽然抖了一下，他又說，“幫你一下。”
駱連的手很大，冰涼又幹燥，骨節分明，在光照下應當是十分骨節分明又好看的。
虞一的思緒又跑遠了。
“你摸這個地方。”駱連在他耳後說道，“這裡有個卡槽，感覺到它？”
“摸到了。”在駱連的指引下，虞一難得的又心平氣和起來。
駱連於是引著他的手，將膠片對準凹槽，左右握住卷架的拇指和食指捏住膠片，往凹槽中輕輕一推。
虞一感覺到膠片順利地滑了進去。
真奇怪。他想，明明剛才怎麼也塞不進去，駱連帶著他卻彷彿很輕鬆的，就像將蘋果放到盤子裡一樣簡單。
“進去了。”駱連低聲道。
感覺到他噴灑在自己後頸的氣息有些癢，虞一不自然地歪了歪頭，撓了一下脖子：“然後呢？”
“捏這裡。”駱連又引導著他的右手捏住膠片的兩刃，“稍微捏緊一點，拱起來一個弧度。”
虞一都照做了。
“左手拿著卷架慢慢轉動，右手把底片往螺旋紋上套。”
他的話如同帶著神奇的安撫地力量，剛才還躁得不行的心又安靜下來了。虞一跟著駱連的手，一點點緩慢又緊湊地將底片順著螺旋的紋路往上纏。一切都神奇的順利，彷彿這麼下去很快就會把手心中的膠捲全部纏完。
駱連帶著他纏了兩圈，然後放開了手。虞一自發地纏起來，緩慢地，繾眷地。
在他腦中，卻是剛才駱連的手心摩擦著他的手背。明知道駱連那種溫柔而小心翼翼的方式是對待底片而非自己，虞一還是有些心悸。
“做得很好。”駱連說道，“這一卷就算卷好了，最後剪掉多出來的部分，可以放到密封盒裡去。”
虞一隻覺得卷這一卷花了自己快二十分鐘，又問道：“你們把這些卷完就可以出去了？”
“這些是你今天的量。”駱連在黑暗中踢了踢旁邊的袋子，“還有那傢伙上週，上個月的，恐怕有十幾卷。那些都還沒有開卷。卷完你今天這些你可以開門，先離開。”
虞一蹲下身摸了摸腳下的包，似乎裡面至少也有二三十卷的樣子，不禁有些啞然：“這些你全都要一次性弄完？”
“沒有你在旁邊，我卷得倒是很快。”
虞一冷不丁被射了一箭，有些慍怒說不出話。
“那快點卷完，我快有幽閉恐懼症了。”