阿鳴是青城火葬場的一個工作人員。
他焚化的最後一具屍體是他爸爸的。
有其他出路的人不會來青城火葬場工作,阿鳴和他的同事一樣，家境不算好，他爸爸年輕時斷了一隻腿，後來找工作處處碰壁,只能在一個小區看大門,還是一個房價和物業都非常便宜的老舊小區。
他死的那天青城下了很大的雨,他來給阿鳴送雨傘，下橋時滑倒摔死了。
屍體焚化那天,阿鳴和往常一樣,把焚化爐的溫度升到800度以上,和同事一起把爸爸的屍體推進焚化爐。
剛被推進去那一刻,他好像看到爸爸的屍體動了。
他以為是他兩天沒閤眼眼花了,用力把屍體向焚化爐裡推,可他同事忽然僵住了。
阿鳴也僵住了,他看到屍體在劇烈地扭曲地掙扎，他爸爸那條斷過後就不太好用的腿在奮力地蹬著。
這個過程只持續了幾十秒。他的頭已經被推進了逐漸升溫的焚化爐。
阿鳴和同事久久沒動,直到有其他同事喊他們。
同事一把將人推進了焚化爐,轉身看向阿鳴,問他：“阿鳴，你剛才怎麼了？是沒睡好出現了眩暈嗎？”
阿鳴掏出隨身攜帶的小本本，以寫字的方式問同事：“剛才你沒看到嗎？”
“看到什麼？”同事說：“我突然發了你不用力了，愣了一下,以為你不舒服等你一會兒，好一會兒你還是不動，是真的不舒服嗎？”
爸爸被從河裡撈起來時已經沒有呼吸了，他死後的第三天才火化，不可能會動。
阿鳴真的以為是他出現了幻覺。
後來,同事才告訴他和調查員，其實他當時也看到屍體掙扎了，可這太詭異也太難以接受了，他實在不想再讓可憐的啞巴同事再受什麼刺激了，當時的他可能一片雪花都能壓垮，於是同事假裝無事發生。
阿鳴是一個啞巴，當知道他是啞巴時，他媽媽就拋棄他跟別人跑了，他和爸爸相依為命，為了照顧斷腿的爸爸他連那個無聲的學校都不再去了，爸爸託一個老朋友的關係讓他進了火葬場，日子才終於見好一點。
阿鳴從小被周圍的小朋友孤立，但他有一個很好的爸爸，把所有溫暖和關愛都給他了。
失去了爸爸後，阿鳴一時不知道該怎麼生活。
他時常會站在那個橋頭髮呆，尤其是下雨天。
第二次他去橋頭站著時，有一個人給他撐了一把傘，那是一個和阿鳴差不多的年輕人，他說他叫喬程。
喬程和阿鳴成了好朋友，他一有時間就會來陪阿鳴。
他會溫柔地安撫阿鳴，會給阿鳴做好吃的，會帶阿鳴去各地玩，每當阿鳴累了時，或者路比較難走時，他會蹲下來揹著他回家。
阿鳴從小沒什麼朋友，沒有到他第一個朋友比他想象的還要好，溫柔地陪他走出了失去父親的陰霾悲痛。
再次看到喬程是在電視上，電視上報道了一個
人被抓獲的怪物。這個怪物深夜攻擊城民，吸食人血。
看著牙齒帶血的人，阿鳴很難把他和那個夜裡揹著他回家的溫柔朋友聯絡在一起。
經調查，喬程是本城一個大學生，品學兼優，不知道怎麼突然變成了這樣，更奇怪地是，他發病時嘴裡念著的不是父母親人的名字，而是“阿鳴()”。
調查員找到阿鳴時，阿鳴一看到喬程看他的眼神就哭了。
喬程給他做的飯味道太熟悉了，一開始他只是驚訝，只覺得溫暖，現在忽然明白了。
很小的時候，阿鳴不會說話，表達只會笨手笨腳的比劃，後來他學會了寫字。
在小本子上寫的節完整章節』()”
第二句話是：“我要是有個朋