說到這裡，言灼瞳仁不動聲色地顫了顫，「不全是，是我沒用。」
「小夥子，你是我們家小灼的什麼人？」
秦渡涼認得她，她是言灼的大嬸。
「他同學。」秦渡涼說。
「是關係很好的同學吧？」
秦渡涼點頭：「是。」
「你能叫他回家不？他小姑帶著他，不好找物件，家裡老人急死了，讓他回家吧，別耽誤他姑。」
那天是二月末，乍暖還寒，秦渡涼單穿一件連帽針織衫，正在學校門口的炸串兒攤子排隊，兩手揣兜：「放心，阿姨，我回學校就告訴他。」
秦渡涼說這話的時候笑得溫潤有禮，眉眼彎彎，不知道的還以為他是什麼懷瑾握瑜的江南貴公子，事實上他近期的素質巔峰是禮讓行人。
大嬸頓時喜笑顏開：「好、好，謝謝你啊同學！」
秦渡涼在轉瞬間斂了笑，他看著大嬸離開的方向，眼眸中像能生出刀子。
「那誰啊？」彭謙一條胳膊搭在他肩上，「你親戚啊？」
「好像確實能算作我親戚。」秦渡涼說。
彭謙在腦子裡把這句話品了兩遍，沒懂。
從那天起，秦渡涼每天下午放學去練車，晚上踩著放學的點回來接言灼。一中的門衛堪稱銅牆鐵壁，無關人士一個都放不進去，這樣，秦渡涼就和門衛進行一個無縫銜接。
「你最近好準時。」言灼說。
秦渡涼把頭盔遞給他：「男人有了家庭，是這樣的。」
「……」言灼乾笑兩聲，「哈哈。」
回到107之後，言灼匆匆洗了個澡得繼續看書，秦渡涼就戴著耳機在臥室的單人沙發裡窩著看比賽。
他們沒有睡在同一個房間，秦渡涼雖然每晚睡前都在腦海里編造一萬個理由留宿這間，但同時也能湧出對等數量的辯詞，人家高三啊你還是人嗎，人可以沒有素質但不能沒有道德啊。
「早點睡。」秦渡涼從懶人沙發裡爬起來，走到書桌邊，手指在他頭發裡揉了兩下。
然後低頭在他頭發上吻一下。
言灼抬頭，滿眼的睏倦，「嗯。」
「你想考哪兒去？」秦渡涼問，「認真的，多遠都沒事，新疆也有好車隊，不用顧慮我。」
言灼往後仰著脖子，漂亮的喉結在臥室燈下有一個倒三角的小影子。這麼一仰，脖子的酸勁兒有些緩解，「我想去特別特別遠的地方，沒人找得到的那種遠。」
「歡迎報考石河子大學。」秦渡涼挪到他背後，兩隻手在他肩頸不輕不重地按摩，「雙一流，三千八百公里，民航都得飛五個小時，夠遠嗎？」
言灼被他按得很舒服，順勢便隨意地說：「好啊，報個機械設計製造，畢業了去你車隊給你修車。」
「哇，言工。」秦渡涼說，「機修技工在車隊裡可是話事人，抓著車手噴的那種。」
言灼按住他捏著自己肩膀的手，沒有接著秦渡涼的話往下說，他抓著秦渡涼的手，把他拉著俯下來，說：「阿涼，你如果想去上海、北京、廣州，或者出國，都可以。」
「我……」
言灼打斷他：「我不會忘記你的。」
言灼說：「你是我遇見過最好的人，以後也是。」
說完，言灼在椅子上側過身，雙手捧住他臉，拉下來和他接吻。
少年青澀地貼著他嘴唇，少年還不會主動探舌，只和他磨蹭著、淺淺地貼合著。
這是他單純美好的少年，像初秋日落時分，梧桐樹下蹲著發呆的小白貓，看見自己時，會悠揚地「喵——