為狼療傷的少女，與被詛咒的少年。少年摘下面罩自曝身份，少女翻身騎上狼背，只丟給他一句「離開這裡」。
電影中幻姬說出了這樣一句臺詞，「受了些苦，就學別人悲天憫人」。
言灼坐在最後一排，他的位置從視野上，其實不太能看到完整的字幕。
電影的最後，幻姬幡然醒悟，在麒麟神的生死之間，萬物凋零之後又復甦重生。詮釋了自然的增長、穩定、釋放、重組。
最後熒幕中的風光隨著電影結束而歸於黑暗，操場的探照燈驟然亮起來，為返回班級的學生們照亮。然而這一暗一亮的變化過於刺眼，人們下意識抬手擋住眼睛，好像是在提醒諸位，回歸現實了。
有人小聲抱怨，有人脫口而出一句「臥槽」。
有人從後面矇住言灼的眼睛，是一雙布有薄繭，乾燥溫暖的雙手。
「村上春樹寫過，『死並非生的對立面，而是作為生的一部分永存』。」身後的人說，「自然的枯萎和新生才是完整的迴圈，花草會盛開就一定也會腐爛，對嗎？言灼。」
言灼回頭，少年穿一套騎行服，有些喘，看上去是一路跑過來的。
「對。」言灼說，「走了。」
言灼走出幾步之後回頭，秦渡涼還站在原地，他一身騎行服和穿校服的人群格格不入。他一向和同齡人不一樣。
「走了呀。」言灼又叫了他一聲。
「好累哦。」秦渡涼站在原地，說，「晚上在賽車場練車，我每一圈都摔出去。」
言灼低頭一笑，他左手拎自己的凳子，逆著人潮走回秦渡涼的身邊。他右手抓起了秦渡涼的手，牽著他一起踩在高三冬夜的操場上。
起風了，終於小情侶們可以假裝取暖擠靠在一起，言灼牽住的手溫暖而有力量。
看完電影之後的一個禮拜，迎來了期末考試。高三期末考試之後並不會放假，會繼續上課上到除夕，一中的寒假只有五天，從除夕當天到大年初四。
高三學生們在各個考場進行期末考試的時候，空出了幾間教室來開家長會。
家長會上，各班班主任直言說，年年都能過春節，但不是年年都能參加高考，希望家長們不要帶學生頻繁拜年。
9班班主任在會後留下了言灼的小姑，事實上此前班主任找過兩次小姑，可小姑都在外地出差。
說起言灼的情況，小姑感到很抱歉，叨擾了同學，她也實屬無奈。
大約是年尾降溫得厲害，工作壓力又大，小姑咳嗽的症狀一直沒有減輕。班主任倒不好在這時候長籲短嘆，不過神奇的是，秦渡涼的家長竟什麼都沒說，像是默許了，也像是暫且隱忍不發。
除夕當天，言灼回家陪小姑過年。
小姑咳得撕心裂肺，上氣不接下氣，言灼便讓她先睡覺，自己在廚房裡收拾，洗碗洗鍋。
十二點整，秦渡涼發來微信。
「言灼，新年快樂。」
「你想……談戀愛嗎？」
水龍頭嘩啦啦地淌著，言灼正在仔細把鍋底的結塊刷掉，少年小臂繃著用力，非常認真。
他對每件事都很認真，想做到自己能力範圍內的最好，包括洗碗。所以就導致秦渡涼等迴音等得心焦火燎。
終於，他把碗筷放進櫃子裡開始消毒，鍋收進抽屜，用廚房濕巾把灶臺擦拭乾淨，又洗了手，才拿出手機。
然後呆呆地站在客廳中央。
「對不起。」言灼回復他。
秦渡涼傻了，果然是要拒絕，好在他已經想好了說辭。於是開始打字：哈哈，我就是隨口一問，你別想太多，我……