秦渡涼從嗓底裡擠出一個「嗯」字，一點點坐起來，揉了揉肩，「幾點了？」
他有點壓著火，因為一睜眼就看見言灼溜下了床，站那兒很明顯的是在給誰發訊息。
「三點半。」言灼說。
沒空煩躁了，秦渡涼趕緊去摸手機。
他手機在床頭櫃上，果然，一解鎖，鋪天蓋地的資訊。
「完了。」秦渡涼說，「我得趕緊走了，明天上午進藏。」
言灼頓時反應過來，「你要跑羌塘？」
今天是十一月的最後一天，十二月進藏，只有年末重頭戲，無人區的拉力賽。
「對。」秦渡涼朝後捋了一把頭髮，「我把你送到最近城市的高鐵站，你自己回去，沒問題吧？」
「沒問題，我從這坐火車也沒問題，問題是你身上新傷舊傷的，怎麼能去海拔那麼高的地方。」言灼說。
秦渡涼忽然很想拍拍他腦袋，或者撓撓他下巴，告訴他自己狀態很好不用擔心。
但這不合理，秦渡涼只是笑笑，「報名費不退的。」
言灼舔了舔唇，不巧，秦渡涼手機蹦出來一個電話。
房間窄小，就一張靠牆的床，和三步外靠著另一堵牆的遖颩喥徦桌子椅子。所以言灼只能去衛生間，才算給秦渡涼一個接電話的空間。
因為他方才站在床邊，直接就看見了來點人是顏曉琳。
他躲進了衛生間，開始洗漱。剛好水聲能掩蓋掉外面打電話的聲音。
人是會變的，人肯定是會變的。言灼一捧捧的冷水掬在手裡往臉上潑，試圖把自己潑清醒。六年這麼長，若是秦渡涼變了，喜歡女生了，也是有可能的。
況且，他一直都知道，顏曉琳是個富家千金，倆人門當戶對，天作之合。
言灼手撐著水池，低著頭，劉海兒上的水珠一滴滴落下去。
然後一塊毛巾遞過來，「擦擦。」秦渡涼說。
言灼抬頭，對上秦渡涼平靜的目光，自己也切換成自然平和的樣子，「謝謝。」
由於超時退房，退房的時候多付了點錢，然後找了個加油站加滿油，繼續出發。
秦渡涼要回去車隊，他在附近的高鐵站把言灼放下，叮囑了兩句路上小心之後，兩個人各自離開。
好在，車站、機場、碼頭這樣的地方，隨處可見依依惜別。其實秦渡涼一直等到他進去閘機之後才走，而言灼也捏著手機猶豫不決要不要發一個「我上車了」給他。
最後，秦渡涼安靜地走了，言灼也把耳機開啟降噪模式，開始播放《晚風心裡吹》。
今天算幸運，這節車廂裡沒有人外放影片，也沒有哭鬧不止或四處奔跑的小孩子。
今天是十二月的第一天，今天天氣很好，高鐵疾馳在軌道，車窗外的景色在倒退著，像是不停對焦的長鏡頭。今天距離秦渡涼的生日還有十九天。
秦渡涼的生日剛剛好晚了他一個月，言灼生在11月19號，秦渡涼在12月19號。
「叫哥哥。」言灼看著秦渡涼的醫保卡，低頭看他。
「你要不要看看年份？」秦渡涼堅強地從醫院長椅站起來，指著醫保卡，「在這裡。」
言灼定睛一看，「哦……你大我一歲，我是因為轉學耽誤了，你是怎麼了？」
秦渡涼說：「賽道事故，住院了。」
言灼拿著他的醫保卡去自助繳費機繳費，然後用交費單去取藥處簽到，等著人工臺叫號取藥。
今天是週日，其實秦渡涼已經好很多了，而且想陪他來醫院拿藥的小弟們能從校門口排到後操場。但他還是在週日上午可憐兮兮地給言灼打語音電話，說，能不能陪我去醫院……都沒有人管我，我行動不便，肩疼背