裡面的對話，言灼在外面一字一句聽得清晰。
秦渡涼的聲音與少年時期沒太大分別，要說有什麼不同，那大概是嗓音更沉，音色更冷冽。還有就是，從前他聽秦渡涼的聲音，總是揚著的，溫柔的，閉上眼睛也能聽出他含著笑意。
「這樣啊，挺好的，多陪陪父母嘛。」江姐溫聲說，「對了，也不知道小秦總聽說沒有，最近我們家還傳出個笑話呢，我們有個主播，直播的時候，想搞點節目效果，嘴一快，居然編排了小秦總。」
氣氛頓時低下來。
烈火高層們面兒上賠笑，嘴裡說著「哎呀一些流言而已」、「管教不周啊小秦總」。心裡卻懸著，救命，最近降溫了，我們會天涼王破嗎。
江姐見他沒反應，「要不，讓他給您道個歉吧。」
來了，言灼在門外攥住衣角，咬著後槽牙。
「不必了。」秦渡涼說。
會議室裡一時間靜得落針可聞。江姐的指甲嵌進皮肉，等待著不必了三個字後面會接什麼話。
不必了，我已經通知律師了。
不必了，我不接受道歉。
秦渡涼接著說：「他說的都是事實，有什麼好道歉的。」
第02章
門外言灼怔愣了片刻。
爾後偏頭，從旁邊辦公室玻璃的反光裡看見了自己。
霧霾藍的發色顯得他面板透白，睫毛如羽扇，當年的秦渡涼喜歡用拇指指腹從他眉梢摩挲到眼角，懶倦的少年眉眼蠱了他整整一年。
言灼耳根與下顎骨連線的地方有顆痣，他抬手摸了摸那裡，被秦渡涼吻過無數次的地方。
門內的人們發出爽朗的笑聲，言灼抬腳轉身，順著走廊向前，按電梯。
電梯門也映出他自己，清俊的一張臉，唇線清晰銳利，但被絨絨的眉毛中和之後，整個人像只高傲的貓咪。
事實上言灼並不喜歡在鏡子裡觀察自己。
因為他看見自己的臉，就能想起，秦渡涼曾經吻過哪裡，怎麼吻的，是何眼神，說過怎樣的葷話。
「汀——」
電梯門開了，迎面走出來的是前臺小姑娘。
「言灼！」小姑娘笑吟吟的，抱著兩隻黑色頭盔，「你要走啦？江姐讓我把客人們的頭盔送上來，江姐辦公室沒鎖吧？」
「哦，沒，她辦公室門開著的。」言灼說。
「好～謝謝。」
言灼走進電梯，等到電梯門完全合上之後，很輕地「靠」了一聲，然後笑笑。
什麼人啊，來收購，騎摩托車來。
越想越好笑。
從大樓出去之後，言灼瞄了眼門口停的橙色摩托車。今天風大，腳踏車被颳倒了一排，尤顯得那輛摩托巋然不動。
他只看了一眼摩托，便轉身走向地鐵站，走著走著，腳步頓住了。
言灼眼睫微顫了顫，他忽然想到……今天秦渡涼來這裡，是為了開會。也就是說，他必定會穿一套得體的正裝。
於是開始腦補穿正裝騎機車的秦渡涼……
言灼做了個吞嚥的動作。
好了住腦吧。
繼續走。
等地鐵時，呼嘯的風掀了兩下他的羊絨大衣，他兩手揣兜，下巴往高領毛衣裡縮了縮。
旁邊的小女孩被媽媽牽著手，她媽媽拎一塊包裝精緻的蛋糕，女孩搖著媽媽的手問現在可以吃嗎，媽媽說不可以，要回家了才能吃。
今天是言灼的二十四歲生日。
還好他不需要在二十四歲生日這天向前男友道歉，否則該有多悲涼。
小姑上午發來了微信祝他生日快樂，但被淹沒在一大堆吃瓜未讀裡，言灼坐下後終於翻出來這