他扶著方向盤，高速公路上每輛車都穩固前行著，每個車廂裡都裝著不可言說、無法言喻的故事。
有時候言灼會在深夜凌晨從自己家陽臺向下看，看24小時不停歇的車流，看著每輛車在城市奔跑。輪轂撐起底盤，底盤撐起車架，車架包裹出一個小小的車廂，然後像闖蕩江湖一樣，在這城市裡飛簷走壁。
偶爾言灼會看得出神，偶爾一輛重機的加速聲浪讓他回神，衝散所有故事。
他哼著歌調。
誰的故事不是萬箭穿心。
誰少年時不曾覺得星亦可摘，爾後無論走上多少座山，腳底潰爛，再抬頭看，原來寒鴉尚帶著昭陽日影，自己卻窮極一生都碰不到那顆星。
一輛跑來左側車道的摩托車呼嘯著鳴笛超了過去，不知道是闖卡上的高速，還是這條高速可以跑摩托，言灼沒太在意。
旁邊秦渡涼被摩托發動機吵到了，蹙了蹙眉心卻沒有醒。
導航提醒他前方注意右側匯入車輛，他認真開車，跟著前車保持著車距。
此時，連著秦渡涼手機的車載螢幕忽然蹦出來一條提示：
「顏曉琳發來了一條微信訊息」
熟悉的名字，言灼是記得的，高三秦渡涼逃了晚自習去比賽的那天，顏曉琳給他遞過情書。
六年了他們還在聯絡……言灼驟然感覺心臟像被蟄了一下。
片刻，同樣的訊息又彈了4、5遍出來，顏曉琳連續發了好幾條。
秦渡涼出院那天就回來學校了，顏曉琳在校門口碰見他，盯他看了好一會兒。
然後顏曉琳走過去，真誠詢問，「秦同學，需要我去醫務室幫你借個輪椅嗎？」
秦渡涼差點吐血，「不用。」
顏曉琳捂著嘴笑，「真的啊？但你這移動速度，等你走到班裡，食堂都開飯了。」
秦渡涼咬著後槽牙……他其實不必一出院就回學校，但他就是要回。
顏曉琳的情書被拒後沒有消沉，頭一轉就去物色下一個。
「對了，你有沒有李笑楊微信啊？」顏曉琳問，「你推給我，我現在跑上樓回班級，讓言灼下來扶你上樓！」
秦渡涼一瘸一拐地身體很明顯地僵硬了片刻，他錯愕地扭頭看向顏曉琳，滿眼寫著我藏得這麼嚴實怎麼給你知道了。
顏曉琳嗤笑一聲，「拜託你這什麼眼神啊？」
秦渡涼：「言灼……你怎麼知道的？」
顏曉琳：「呃……因為我有眼睛會看，有腦子會思考？所以三中李笑楊的微信你有嗎？」
「有。」秦渡涼扶著牆掏出手機，「掃我，我推給你。」
顏曉琳迅速加上他微信，「行，我上樓給你抓言灼去。」
約莫五分鐘，言灼下來了。
彼時秦渡涼琢磨了三百多個姿勢，他想讓自己看起來像個戰損的帥慘強，而不是虛弱的小脆皮。
然後，言灼看著他，心一狠，說：「我揹你上去吧！」
「這倒不必。」秦渡涼忍痛站直起來，「你扶著我就行。」
言灼不信，「真的嗎？你看上去像那個扛了五輪boss沒有奶媽奶你，只能自己嗑藥打繃帶，最後還摸了一手黑的妙脆戰士t。」
「……」秦渡涼如鯁在喉，「誰教你這麼形容別人的。」
7班和9班都在三樓，說實話言灼勁兒還行，畢竟是肉搏1v3的人，架著秦渡涼的胳膊一級一級帶著他上樓。
言灼個頭不算矮，但秦渡涼夠高，這個高度差剛好很像拄拐。
「其實你可以再休息幾天的吧。」走到二樓轉角，言灼說，「感覺你行動很不便。」
秦渡涼趁機點頭，「那你中午能幫我買點吃的上來