「怎麼了？」言灼開啟門。
明明門開了，秦渡涼卻手足無措起來了。
「我……我是想問問你，珠海的那個圈速賽，你有興趣嗎？」
言灼想了想，微笑道：「得看我之後的工作安排。」
秦渡涼點頭，「好。」
「還有其他事嗎？」言灼問。
「沒有了。」
門重新被關上了。秦渡涼在外面像個放學了沒人來接的孩子。
「你住我這間吧。」秦渡涼開啟107別墅二樓樓梯第一間，「需要給你換個門鎖嗎？」
言灼擺擺手說不用。
1月1號，新年的第一天，言灼搬進了107，搬進了秦渡涼的房間。
「早點睡啊。」秦渡涼說，「有事給我打電話，我就在隔壁。」
「好。」言灼點頭。
門被關上了，秦渡涼拍拍自己臉，挺疼的，沒在做夢。
其實言灼沒想到小姑會答應自己搬過來，小姑說最近確實工作太忙，在家裡也會叮叮咚咚地弄出些動靜，便同意了。
一中元旦只放元旦當天的一天假，這也是整個高三唯一沒有作業的一天。
好像一切都在對言灼說，你看，生活好起來了。離開了村子，沒有大伯一家每天假惺惺的上門討好，讓自己過戶去他家，也沒有了初來城市的迷茫無助，24小時便利店的微波爐都不會用。
他躺在秦渡涼的床上，望著天花板，別墅的隔音做得非常好，彷彿整個世界都開了降噪。
他睡了一個非常完整的覺，羊羔絨的床品像是睡在雲朵中，溫和的洗衣液香味和房間裡木質傢俱散發的自然味道，讓言灼睡到了七點整。
高三的生物鐘第一次休眠。
睜眼之後第一時間洗漱跑下樓，秦渡涼剛從外面回來，「我以為你要睡到第二節 課，買了包子和豆漿，剛準備上樓叫你。」
「要遲到了！」言灼說。
「呃……早上好。」秦渡涼笑著說，「遲不了，先吃早飯吧。」
「都七點一刻了……」言灼小聲說著，順便拽住了秦渡涼的衣角，企圖阻止他走去餐桌，「再不走真的第二節 課了……」
秦渡涼盯著他，故作神秘地說：「真遲不了，因為我們不坐公交、不坐地鐵，也不打車。我們，騎摩托。」
言灼考過摩托駕照，其中一項是繞樁駕駛。
那天，言灼覺得摩托駕照要求駕駛員會繞樁，可能就是為了讓這些人在大馬路上鑽車縫。
在每一個言灼覺得會剮蹭到別人車身的車縫裡，秦渡涼像是跑酷遊戲裡避障的那個小人，完美穿梭在緩慢的車流裡。
在這條馬路上，唯一一個可堪比的，是一位送外賣的。
同等紅綠燈的時候，秦渡涼和外賣員對了一下拳頭。
「小夥子你車技不錯啊。」外賣員說。
秦渡涼把護目鏡推上去，「還行，一般，趕著上學。」
「哦哦，你送弟弟啊？」
秦渡涼噗地一笑，「對！」
然後回頭，「來，叫聲哥。」
言灼歪頭，「阿涼哥哥。」
「哥！」秦奕初又在犯病，「我知道他不喜歡我，但你總得讓我追一追吧！」
言灼腳步頓了頓。
他在房間裡躺了一會兒，躺得有點餓，又不想等外賣，就下來酒店的自助餐廳，想看看有什麼合胃口的東西。
結果在自助餐廳外面的走廊上，聽見轉角傳來這樣一段對話。