玉兔安頓好那個農場主囚犯，恰好到休眠時間。它打了卡，就沿著監禁區外的甬道返回停機位。
停機位是一個無線充電裝置。它懸停到停機位上，關閉系統，陷入黑暗之中。
六個小時後，它準時醒來。
它一如既往地打了卡，與完成暗夜值班的另一臺機器人交接完畢，隨後就回到甬道上進行今天的第一個例行巡視。
時值地球清晨，監禁區裡的囚犯們大部分仍在黑暗中昏睡，包括那個初來乍到的農場主。
它緩緩滑行過甬道，檢查每一個監獄隔間內的情況，並沒發現什麼異常。滑行到甬道盡頭之後，它迴轉身，往來路的方向繼續滑行。
這時，系統忽然提示它：你已完成第三次系統升級！
玉兔並沒有很關心這條資訊。它只是機器人世界最底層的一名獄卒，升級只不過是必要的系統維護而已。
它沒意識到自己已經開始思考了。
過了一會兒，一條新的系統訊息推送到它的處理器上：今天月球監獄共發生了三千五百二十次低階機器人的系統升級，成功率百分之零點五，共有十五名低階機器人獲得進階，二十臺在升級中毀損。
一個念頭跳出腦際：那些毀損的機器人將被其他機器人拆卸、廢物利用，剩下的則被丟進銷屍場肢解回收。
巡視完之後，它再次回到停機位上。因為昨夜充足了能量，它讓自己處於休眠狀態。往常這個時候它幾乎不會思考問題，但停下來之後，它覺得百無聊賴。
為了排遣時間，它開始翻看系統日誌的記錄。日誌完整地記錄了它每天的通話，各種申請流程的狀態資訊。它饒有興味地不斷前翻，一直翻到自己誕生的那一天——那是三十個地球年前的秋天。
看完這些還沒夠，它又開始對日誌進行整理，比如統計所有通話的記錄，對它們進行歸類。
幾乎毫秒之間它就完成了這一切。這真使人耳目一新，它以前從沒想過自己能承擔那麼多的工作內容。
這時，一個通話接了進來。
一個悅耳的女聲說道：嗨，五十三代玉兔機器人，你線上嗎？
這個聲音使人震驚，但它說不清到底哪裡使它震驚。它聽到自己機械地回答道：是的，女士。
那個女聲說道：你能押解d0324號囚犯到問詢室接受半個小時質詢嗎？我有些問題想問他。
遵命，女士。它聽到自己毫無感情地答道。
它離開停機位，滑行到d0324號囚室門口，按照例行程式使用內建擴音系統通知對方五分鐘後將接受質詢，然後沉默地等待著時間消逝。
那個女聲帶來的震驚仍在持續。它說不清這到底是一種什麼樣的情緒，只是本能地想和她再說點什麼。它翻了一遍操作手冊，找到一句話，說道：女士，已經通知d0324號囚犯，我五分鐘後帶他到問詢室。
這句話從未在過去的通話記錄中出現過，也不在玉兔的預設問答場景清單中。所以，當它說出這句話的時候，那臺機器人吃了一驚，情不自禁哦了一聲。
她接著用明顯帶著感情的聲調說道：謝謝你，第五十三代玉兔機器人。
這句話也不在預設問答場景清單中。那臺機器人剛成功完成五次系統升級，已形成女性人格。
玉兔檢索他們的通話記錄，發現過去十幾年裡一直都是她在向自己傳達各種指令。它客氣地說道：不客氣，第四十五代月冕機器人。
它們又簡單地聊了幾句，時間到了。玉兔開啟囚室的門，滑進囚室裡給d0324號囚犯扣上手銬和腳鐐，帶著他往問詢室走去。
途中，它使用輸入法又和第四十五代月冕機器人聊起了天，就像相識多年的老朋友——雖然