那是晏安的字跡。
小晏還活著，小晏給自己寫信了……短短几個字，終是將她從絕望的懸崖上拉了回來。
「小晏，小晏……」
她嗚咽著,點頭。
再後來，每年都會有一封信箋出現。不知來處，不明時間，同樣的話，卻是嶄新的墨跡，昭示著這封信剛剛寫完不久。
她曾想去尋那寄信之人，只不過到頭來終是一無所獲。
「那時唯一支撐我活下去的便是這一年一封的信。」老人細細撫摸著手裡的信箋，末了笑了笑，渾濁的眼中竟全是滿足，「而我手上的天地牢也一直沒斷過，我滿心歡喜，因為小晏還活著……我一直記得的，我要嫁給他，只能嫁給他……」
只不過，那時意志如此堅定的她卻終究沒有逃過命運的捉弄。
——她懷上了那個傻子的孩子。
趙家對她的態度終是有些改變，不再讓她做粗活，甚至將她的住處挪出了柴房。
因為孩子，她好歹能吃上一些像樣的飯食，只不過，縱然食物再是可口，年輕的婦人卻失去了所有生氣。她如一具木偶般，整日在門檻處呆坐著，撫摸著自己日漸大起來的肚子，摸著摸著，眼淚便流了下來。
那時她甚至尚是清醒，她知道，因為這個孩子，她或許與小晏再無成婚的可能了。
一切都是她的錯，她再不是小晏眼中的那個小青梅了——她誓死要堅守著的諾言，因為這個孩子，全都破碎了。
哀莫大於心死。
即便直至那時，天地牢依舊沒有斷開。
十月懷胎後，她產下一子，單名一字：熠。
在熠兒三歲那年，偏安江南的王朝氣數終是走到了盡頭，北方鐵騎一鼓作氣，推翻了這個已然腐爛殆盡的朝代。國都被破那日，程螢正帶著孩兒在遠離都城的一座庵內祈福，幸運地躲過了一劫，而她那風光一時的婆家，以及為了生存不擇手段的孃家，皆淹沒於敵軍的鐵蹄下了。
程螢一個婦人帶著稚童同難民一路南行，她吃了很多苦，亦學會很多東西。當年十指不沾陽春水的她開始為了生計四處奔波，纖纖玉手早已變得粗糙，面板亦不再白皙細嫩。
她不再會為了一些小事而哭泣，她從最苦最累的事情幹起，沒有丁點兒怨言。
——她在變得堅強。
而那宴安寫來的信卻依舊不斷。無論她在哪裡，信都能準時寄到，五十年來，竟沒有一次意外。
第六章 陸離
絮絮叨叨地說了許久，老人似乎已經耗盡了力氣，她半闔上眼睛，聲音幾乎輕不可聞，道，「這麼多年了，我老啦，再也等不住他了……」她的記憶正在衰退，她已經忘記了他們之間的許多：他的眉眼，他的笑聲，他揉著她的腦袋時手掌的溫度……乃至他的名字。若不是那纏繞於手腕上的天地牢，和每年一封的信，只怕她就要將他忘個徹底了。
握著老人那乾枯的手，杉靈問道，「老夫人，你想讓我幫你尋回小晏是麼？」
哪知老人卻搖了搖頭，「我已經不是曾經的那個程螢啦，我嫁做他人了，我老了，醜了，再是配不上小晏了……」
「那老夫人的意思是……」
「我的願望，是程螢與小晏成婚，而不是我和小晏。」說到這裡，老人語氣淒涼。流離人世幾十載，滿身業障，怎麼能嫁給記憶中那乾淨而開朗的少年呢？
有資格嫁給他的，只有當初那個心思純明的少女。
「杉靈知道了，這就去佈置。老夫人若累了便小睡一會兒吧，待你醒來，便可看見程螢與小晏的婚禮了。」少女揚起溫柔笑意，如是說道。爾後在為老人掖毯子時，悄悄在老人眉間使了一個法決。
老人安靜睡去，少女起身，