這個故事，應該從1984年5月說起為好。
1984年5月剛過完五一節，丹洲市技工學校首屆機械班進入了實習階段。因為是首屆，並且僅有46名畢業生，導致市內幾家大型機械企業領導們開始忙碌起來，都想能多爭取幾個名額來充實自己企業的技術力量，以達到提高工人技術素質之目的。
最終，丹洲市江源機械廠，以剛確定為省重點機械企業和廠內技術工人短缺為由，一口氣拿下20個名額。忙碌最熱乎的儀器廠和紡織機械配件廠，卻被告知要等到明年才有分配；望穿欲眼的電機廠和軸承廠，只各分配6個名額。所以，這些爭取得少，尤其是沒有爭取到名額的企業領導們，都私下裡抱怨市機電局戴局長“私心”太重，只顧孃家。因為，戴局長以前是江源機械廠一名技術員。
由於江源機械廠是主要分配企業，丹洲市技工學校決定：本屆機械班畢業生，全部在江源機械廠實習和畢業操作考試。實習期為兩個月，七月八日技能考試。
品學兼優的戴志成，被分配在精加工車間實習。同來的還有周大勇、丁曉華、劉文濤和班花肖莉。
喜滋滋的精加工車間主任伍家柱，站在車間門前，看到分配到來實習的五個朝氣蓬勃年青人，心情激動萬分地領著他們走進車間，並叫停生產，向車間工人們逐一做了介紹，讓大家鼓掌歡迎。
戴志成隨眼一望車間內所有裝置，乖乖的，多數機床都是北京、上海、瀋陽、齊齊哈爾和大連生產，並且都有七八成以上新，這無疑讓他驚喜連連。因為，這些都是當時機械行業很有知名度的機床品牌。
伍主任在車間正式向五位年輕人介紹情況：精加工車間是整個江源機械廠技術核心車間，迫切需要有知識、有文化、有技術的青工加入。目前車間急需兩名車工，兩名磨工，一名銑工和一名刨工，他提醒以上四個工種，他們五人可以商量選擇。他早已恨不得將這五位具備專業理論與技術的技校學生，能直接分配在車間就好。
聽完伍主任的介紹，班花肖莉馬上舉手說想去磨工崗位，丁曉華也舉手表明想去磨工崗位。
伍主任見狀皺了一下眉頭，再看向旁邊的戴志成和劉文濤說：“我建議你們倆去車工崗位。你們看，車間這十臺車床，前兩臺還無人操作，李師傅明年底就要辦理退休，車工崗位急需補充人員。周大勇同學就先去銑工班吧！”
戴志成聽伍主任說完，拉上劉文濤和周大勇的手就說：“請伍主任放心，我們堅決服從車間領導安排！”
伍主任非常滿意地打量他們，雙手拍打戴志成和劉文濤的肩激動說：“好樣的！小夥子，希望你們能好好實習，認真工作，早一點加入我們，早一點成為我們車間技術骨幹力量，早一點為我們廠的大發展做出貢獻。”
“是，保證完成任務！”五位年青人，立即用軍人口吻堅定而風趣地回答。
整個車間的生產工人，看著這幾個充滿活力與朝氣的年青人，一個個都流露出喜愛的目光。伍主任也不知是什麼原因？總是愛多看英俊高大的戴志成幾眼，像早就認識和喜歡他一般。
隨後，他開始向這五位年青人介紹和分配實習師傅。周大勇分配在刨工王師傅和銑工葉師傅處，熟悉刨床和銑床操作；劉文濤分配在車工李師傅處實習；丁曉華分配在磨工向師傅處實習；戴志成則是分配給一位瘦高傲冷，並且還有點拽的劉三毛師傅實習。
伍主任特別介紹車工劉三毛師傅，說他是精加工車間技術響噹噹的人物。去年參加過全市三年一度的機械行業大比武，並榮獲第三名，為江源機械廠爭得了榮譽。伍主任的讚揚，讓這位有點冷傲的劉三毛師傅，有些不好意思地點頭示意。戴志成隨後就站在他身旁，恭維且認真地看著他操作，這也開始了與劉三毛師傅