猶如風中之燭，微弱搖曳。
——這個老人現已是病入膏肓，油盡燈枯了。
杉靈放輕了腳步，慢慢走上去，“程老夫人，我來了……”少女柔柔的聲音響起來，她握起老人乾柴一樣的嶙峋雙手，“你和小晏的事情，我可以幫你完成。老夫人，你醒醒……”
在杉靈柔聲呼喚下，打盹的老人動了一動，繼而睜開眼睛來。
她的眼睛早已渾濁，似乎被風霜浸染，滿含滄桑。剛剛醒來的她先是反應了許久自己身處何處，爾後才看見面前微笑著的杉靈。
這個有著兩個精緻梨渦的少女穿著五彩衣裙，漆黑的髮辮上簪著時令鮮花。她一身明豔，帶著少女特有的嬌美與生氣。
老人笑了起來，她平素就是個脾氣極好的人，如今無端端見著這個陌生的姑娘也沒有厭煩或是疑惑，她甚至沒有詢問杉靈是誰，而是低聲讚賞道，“姑娘簪著這些花兒，真好看。”
杉靈總算知道了，程先生那通透的性子來自於這個慈祥的老人：沒有一絲戾氣，對待任何人都是極為溫和的，甚至不問緣由。
杉靈由衷道，“老夫人年輕時，簪花肯定也是極好看的。”
“我年輕那時候麼……到處都在打戰，沒有人理會誰簪花不簪花的。”老人似乎連說話都很是吃力，每說一段話都要費上好長時間。
杉靈蹲下身子，仰頭看著這位老人，在她說話間，有融融暖光自杉靈的掌心溢位，然後滲進老人的身體——杉靈正將自己的生氣傳遞給了這位陌生的世人。
“杉靈知道五十年前戰亂連連，但就算那時再是流離，總有一個人會注意到你的模樣的，那便是你的夫君，小晏不是麼？”
“小晏？”聽聞了這個名字，老人突然怔了一怔，好像在細細回想什麼似的，語調寂寂，“我老啦，終是要等不住他啦……”
“不會的。老夫人還記得那個巫術嗎？杉靈是向你回過信的，此番杉靈前來，便就是要完成老夫人的願望——您那許願的紙張上寫著，希望程螢能嫁於小晏為妻是不是？”
杉靈尚且不知小晏是誰，但她知道程螢便是面前這個鶴髮老人——這老人的願望，是嫁給一個叫小晏的人，幾十年，未曾改變。
第二章 良人
世人的記憶總是那樣脆弱，忘卻記憶的理由有那麼多種，一個法訣，一杯神酒……只是那樣多的理由裡，最叫人唏噓的，恐怕就是時間了吧？
時間太久了，加上病症一直折磨著她，她竟忘記了先前的許多事情；他是誰？他的名字？他與自己又有怎樣的一段過往？
她經常在曬太陽時疲倦睡去，再是突然驚醒，有時候她會忘記自己身在何地，甚至忘記面前侍奉著的、面容有些熟悉的人是她的誰？
衰老和時間在一步一步地蠶食她的記憶，清醒的時候她會恐懼，她怕自己忘了他。於是在某個深夜裡，當子孫們都各自睡去的時候，她拖著病弱的身子爬起來，摸過桌上針線匣子，拿出金剪刀，在自己皮肉乾枯的手臂上一點、一點刻下他的名字來……
可笑的是，在她拼死不想忘記他名字時，她已然將他的名字忘卻了一半——小晏，她只記得自己兒時就是這麼喚他的，並非是因為她比他年紀大，相反，她還要比他小上兩歲，所以這個叫法似乎是為了表示親暱吧？
小晏，小晏……他的全名，她絞盡腦汁地回想也是想不起來了。唯一值得慶幸的是，她記得自己承諾過要嫁給他，這個承諾現在於她來說就如呼吸一般，再是忘不掉了。
她要嫁給小晏，程螢只能嫁給小晏。
老人摩挲著自己手臂上，那個親自刻下的“晏”字，那個字醜陋扭曲，傷口潰爛了許久才好，每逢雨天，那裡便隱隱作痛。她總是習慣性地細細撫摸著那個疤痕，