死相陪承諾的人，此刻不知身在何方？
心口處的酸澀像吞了一枚山楂，朝兮索性安慰自己，他從來沒把那承諾當真，今時今日，便也免去了失望。
1952年的除夕，朝兮在暗無天日的地下室中度過。
軍醫也去過年了，把藥劑交給了張日山，讓他離開前給朝兮打進去。
細長的針頭刺破皮肉的前一秒，朝兮忽然握住了他的手，說：“等等。”
張日山頓住。
“今天過年。”朝兮語速平和，笑意幽微，“能給我拿點兒酒麼？”
這是長久以來朝兮第一次同他進行私人對話，張日山一度以為是朝兮神志不清，又在說胡話了。
戒斷毒癮時，朝兮常常會出現幻覺，有時還會因高燒而語無倫次。
但這一次，他的眼眸清亮如泉，很是正常。
張日山猶豫片刻，說：“醫生說你最好不要喝酒。”
朝兮彷彿沒聽見他的拒絕，眯了眯眼，慢慢說：“我記得上次跟你一起過年，喝的是高純度的老白乾，你才喝了兩杯酒，就醉的不省人事了。”
“那是你。”張日山隨口道，“你當時還好意思說我是小孩子。”
已經是那麼多年前的事了，張日山都要驚訝於自己竟還記得每一個細節、每一句話。
而被戳穿的朝兮不見窘迫，輕輕地笑了，說：“你那年才十六歲，怎麼不是小孩子？而我那一年……唔，剛好六十歲了。”
“男子二十而加冠，你過了年才十七，怎麼不是小孩子？”
……當過去與現在的情景交織，張日山還能回憶起朝兮說這句話時的神情。
張日山還是第一次聽到朝兮提及自己的真實年齡。
張家人長壽不老，但他從沒想過朝兮比他大這麼多——第一個念頭，居然是前所未有的恐慌與失落。
哪怕對張家人而言，他們之間依然間隔了那樣漫長的歲月，無法跨越，無法追趕。
療養院裡是沒有酒的，張日山開車到最近的一戶人家，買了一瓶自家釀製的青稞酒。
度數不高，淺酌無礙。
趕在十二點之前，朝兮和張日山喝上了這一杯守歲酒。
“這酒不錯，清香醇厚，綿甜爽淨，不比竹葉青差上許多。”
朝兮持杯淺笑，看樣子很喜歡。
張日山靜靜地飲酒，靜靜地點頭，沒來由地想到一個問題：“你以前，叫什麼名字？”
話一出口，他又有些後悔，因為朝兮好像不願提起“以前”。
然而，許是今夜喝了酒吧，朝兮心情良好，眸光微閃，平聲靜氣地回答：“張驚浪。”
“驚浪？”
張日山皺眉：張家有這個排行麼？
“驚濤駭浪的驚浪，瑞字輩。”朝兮解釋道，“按著輩分，你得叫我二叔爺爺。”
張日山猛然想起，剛認識那會兒，朝兮的確執著於讓自己叫他爺爺……原來真是“爺爺”一輩的人。
可注視著那張不遜羅敷好女的精緻面容，心口處就彷彿有什麼蟲豸作祟，瘙癢難耐。
張日山鬼使神差地灌了自己一杯酒，眸色晦暗不明。
“張家那麼多人，你跟我恐怕早就出了五服了，誰要叫二叔爺爺……”
“那怎麼能一樣？”
朝兮也一飲而盡，幾滴酒水沾在唇上，在燈光下忽閃忽閃地發亮。
張日山剛想反問“怎麼不一樣了”，就見朝兮滿眼迷離的醉意，那笑容遠比青稞酒醉人。
“你剛出生的時候，我還抱過你呢。你爺爺當時說我學問好，非讓我給你取個名字……”
張日山為之瞠目。
朝兮似乎已經醉