寧小北低笑一聲。
這邊還等不及回覆，那邊又來一條。
——你在幹嘛呢？雜貨店生意忙麼？要不要我來幫忙。
寧小北正要打字，突然有客人上門，他沒辦法只好把手機放了下去。
“周叔叔啊，要買什麼？”
這位是雜貨店的常客了，雖然小北不怎麼來幫忙，但是記憶裡好像每次來都會遇到他。
“今天是小北看店呀。買個打火機。”
周叔叔和寧建國年紀差不多，最多也就小個一兩歲。長得容長臉，高鼻樑，眼眶微微凹陷下去，說的上海話帶一點廣東腔。常年坐辦公室讓他顯得比同齡人來的要白皙很多，年輕的時候應該也蠻秀氣。
他夏天裡穿著一件灰色的確良布的襯衫，衣服規規矩矩地束在藏青色的長褲裡。大熱天裡，頭髮也梳得一絲不苟，用髮蠟雕琢成標準的三七分，可以抵抗八級颱風的那種。
寧小北曾經猜測過他是不是學校裡專門管風紀的老師，不過聽奶奶說，周先生好像是某個大型國有企業的工程師，高階工程師，一個月工資上萬。前幾年跟老婆得了重病去世了，現在一個人住，是個苦惱的單身漢。
反正這個小區，包括隔壁兩個小區裡的家長裡短，就沒有寧老太不知道的。要是小北想要聽，可以從早上聽到晚上不帶重複，比看電視裡《老孃舅》節目還要扎勁。
“一塊錢。”
寧小北從抽屜裡拿出一個塑膠打火機放在櫃檯上。
他等了一會兒，發現這周先生沒有要掏錢的意思，還一個勁地往後看。
寧小北以為他是要看後面牆壁上掛著展示的香菸殼子，於是乾脆大大方方地讓了出來。
“周叔叔平時抽什麼煙啊，今天大前門沒有了，要明天才來貨。其他牌子都有。”
“不不，我不抽菸。”
周叔叔擺了擺手，在看到寧小北詫異的表情後，終於自覺說錯話了，扔下一個一塊錢的硬幣，拿起打火機，飛也似的走了。
好像寧小北會追上來一樣。
“不抽菸買什麼打火機？”
寧小北這邊正納悶著呢，寧老太拄著柺杖一步三回頭地走過來了——她也在望著周先生落荒而逃似得背影呢。
“好婆，今朝手氣好伐？”
“還可以，賺了五十塊。”
今天奶奶沒在門口打麻將，而是去了隔壁樓鄰居劉老太家。
劉老太前幾天做家務的時候把腳崴了，沒辦法下樓。麻將癮上來了渾身難受，只好一個個電話通知，讓小姊妹們紆尊降貴到她屋裡去打。等她們各自吃了飯，打個午覺，養足精神後，再戰下半場。
寧小北掀開櫃檯小板子，伸出雙手去迎老太太。老太太嫌棄屋裡憋氣，說就在門口坐坐，等吃午飯再進屋。
雜貨店門口就是一棵香樟樹，動遷房蓋好那年栽種的，如今也有碗口粗細了。
樹下放著一張八仙桌，圍著桌子是一盆盆花兒草兒，又從建德里搬來的，也有這兩年新買的，其中自然包括那盆曾經差點被小梅的嫂嫂摔了的君子蘭。
這兩年老太太趕時髦，還學人種起了多肉盆栽。
也不知道是老太太技術有問題，還是他們家門口的水草養人。人家的多肉都是小小的一盆，是可以捧在手心裡的小可愛。但是他家門口這些養著養著，就變成了巨型巴掌仙人掌，比人的臉盤子都要大的仙人球和拔了葉子就可以用去做武器的龍舌蘭，透著一股主人的王霸之氣。
“那個小周又來了啊。”
寧老太坐下，接過孫子遞上的決明子茶，眯起眼睛說道。
老太太的睫毛長得幾乎戳到下眼瞼裡，都說人老珠黃，這句話用不到簡女士身上，到現在