他們像是座談會上的同僚般有一搭沒一搭地聊天，嚴肅理性的，浪漫詩意的，無所顧忌，肆無忌憚地探索一些撼動思想的話題。
他們聊起三木清的哲學，他曾說死亡的恐怖是浪漫主義的，死亡的平靜則是古典主義的。雲釅探尋地問向宋青：「你覺得自己可以無悲無喜地接受死亡降臨嗎？或許就是在下一秒？」
如果下一秒天災人禍會降臨這所小屋，宋青安靜地看著他，順從回答：「如果真的在下一秒，我想我可能沒有遺憾。」
他的回答真摯，他的眼神太熾熱，讓雲釅忍不住遐想，並且開始後悔自己為什麼要問這樣的問題。
提問者反而被驚得不敢言語，一時間兩人都沉默著，宋青驟然響起的手機劃破了寂靜。
小屋就這麼大，宋青並沒有躲著他講話的意思，雲釅隨手點開了剛才他們所談的那部《愛在黎明破曉前》看起來。
法國學生和美國青年在由布達佩斯出發的火車上，因為一對德國夫妻的爭吵，他們借著吐槽慢慢相識。窗外飛馳綠油油的景色，明媚燦爛的陽光落在女主角天真無邪的笑臉上。
1995年的電影重新放映在高畫質顯示屏上，有一種朦朧夢幻的經典美感。雲釅想，或許正是因為不到二十四小時的時間限制，高速行駛的列車，和異國他鄉的因素存在，他們兩人才會敞開心扉、毫無保留。任由對方打量猜測著自己，真誠坦蕩，希望對方愛上自己，又不畏懼失望和落寞，因為或許不會再相見。
房間實在是小，電影男女主角的交談並未攔住宋青打電話的聲音傳進他耳朵裡。他很清楚地聽到，宋青接起電話時第一句稱呼是「媽」。
接下來，時不時又有「醫院」「看病」這樣的字眼蹦進他耳朵裡，他聽到宋青在關心他母親的身體。他和家庭的關係是很好的吧？他欠債是為了給母親看病嗎？
這樣的交談讓雲釅心中滋生艷羨，眼睛悄然瞟向宋青的肩膀和流暢的下頜線條，又忍不住幻想，他的母親一定很美，是生了什麼病呢？很嚴重嗎？
雲釅在心中思忖計算著自己手中掌握的資產，他想，如果宋青需要的話，他可以幫一把手。當年他的養父林觀秋因病去世，成了他難愈的傷痕。
等到宋青的通話結束時，電影已經進行到女主角答應和男主角下車遊覽維也納的情節，也就是剛才宋青說最喜歡的那一段。
男主角希望自己這瘋狂的想法可以得到允許，他正在充滿希冀地看向對他充滿吸引力的女主角。
結束通話電話，宋青走回沙發坐下，他和雲釅說：「剛才是我媽打來的電話，希望我明天上午能去醫院看她。」
雲釅聽懂了他言外之意，宋青是在擔心明天沒法陪他一起去尋找白澤。
電視螢幕的光芒傾灑他們半身，雲釅的目光在電影男主角和雲釅身上來回逡巡，恍然有些迷糊。如果他沒看錯的話，宋青臉上也有那無法言說的惆悵，和生怕被拒絕的遺憾。
幾秒後，螢幕裡傳來女主角應允的話，和男主角難以自抑的興奮。
他們在相互懇求，雲釅魔怔似的詢問：「我可以和你一起去嗎？」
宋青倏然睜大了雙眼，難以置信。電影主角已經行在浪漫的維也納，柔和的螢光讓他倜儻英俊的面龐也變得難得和煦。
他彎起眼睛，立即答應下來。
指標徐徐走向晚上十二點整，他們兩人分躺在唯一一張大床上。一個人肆意橫睡綽綽有餘，換成兩個人，空間變得擁擠起來。
為了避免面對面的窘迫和羞恥感，兩人都背對著彼此說話聲音悶悶的。一晚上過去，雲釅隱瞞自己報考了導演系的事情，站在純觀眾角度和宋青聊了一晚上電影，他發現宋青的解析方式很獨特，對每部電影的主題切入點也一針見血。