某個在山塘街差點小命不保的旅客無言以對，若無其事地繼續趴在車窗上觀景。
他小聲嘟囔：「當時站在銀錠橋上，差點被擠掉進什剎海的又不是我。」
大一那年，專業課老師佈置了一項短片作業，有個至關重要的空鏡，他們決定在銀錠橋上拍。
可惜當天他們三個本地人都有事，作業不難，前期宋見青一個人去的，正好欣賞陌生景色。
只是他徹底低估了北京人民對冬日什剎海的喜愛，過路旅客太多，他站在銀錠橋上乾瞪眼等了好幾個小時，也沒能拍到心儀的畫面。
他們兩個也算是跟河湖之類的有不解之緣。
兩人逐漸無言，氣氛卻並不僵硬尷尬，當兩個人熟悉到一定程度時，他們往往是在享受此種狀態的。
他們過完今天之後，就要再次離開這座城市。
車輛停穩，後方有個不大不小的水坑，雲釅關門時沒注意，差點一腳踩了進去。
還是宋見青把自己的手遞給了他、示意他抓緊，然後跳過來，動作自然得他自己都沒覺得有什麼不對勁。
其實雲釅根本沒有跳過去的必要，他只需要不顧形象地把步子邁大一點——雖然這的確會牽動他痠痛的腰部肌肉。
也有更加明智的選擇，就是繞過去。
可是宋見青把手遞給了他。那隻早上起來幫他揉抽筋的腿的手，那隻不久前才剛把他從椅子上抱起來的手，雲釅感覺相當不錯。
於是他回握了那隻懸在空中等待他的手，像是幼兒園小孩玩跳房子遊戲一樣，他跳過了那個映出燦爛天光的小水坑。
他們的影子也被收束其中，這一秒內畫面的主色調將成為童話的顏色。
緊接著的動作就像王家衛獨創的鏡頭語言，慢快門。他們身後的高大水杉與廣闊湖泊都凝成一片朦朧的天地，不由分說被迫進入光影盛宴，原本快速的動作變得輕盈緩慢，時光軸被拉扯成如水無形的美學。
如果要讓宋見青和雲釅兩個人從被攝主體轉換成上帝（導演）視角，他們一定會異口同聲地說：這段務必要用手持拍攝。
這一場戲的整體色彩基調是素淨澄澈的青綠，吸取自他們背後搖曳生姿的樹木，像是被高度抽象出的現實。
擁抱相比於可能令人造成不適感的親吻與性/愛，在大銀幕上往往更能迸發巨大的感染力，將觀眾置於影片所營造的映象空間中。
無論是親人、朋友，還是情侶，兩個人擁抱在一起時，抽象的思維在洪流中合二為一，能夠隔絕很多外界的阻撓，因為渴望擁抱的心臟是敏感、旺盛、而又堅強至極的器官。
夏日終曲裡的擁抱是皮與肉緊貼的悸動，冬季讚歌中的擁抱像是片片雪花飛舞，總之，它們讓人眷戀。
手持拍攝的特點是兩個字，雲釅很喜歡，即興。
世間有許許多多美好都是在不經意的即興創作中出現的，比如他們剛才這個幼稚的動作。
它顛簸的特質能夠增加畫面的流動感與無方向感，一瞬失衡，短暫獲取來自雲霄飛車的快感與屏息。
一瞬跌宕，一秒心動，一頁故事，雲釅少了那麼點平衡感，從後方望去，像是摔進宋見青懷抱的。
這時候宋見青身上那股木質香只剩下尾巴，幾乎脫離木的掌握，沉穩厚重的底色被削弱，溫潤的中後調成為承載著其他記憶的存在。
只差幾厘米的距離，雲釅的嘴巴就要在他肩膀上印下一個唇印。這曖昧不清的氣息，讓他無法不感到膽顫。
而宋見青什麼都沒說，令雲釅捉摸不透，好像他的初衷只是單純地伸出手扶一下雲釅而已。
像是什麼都沒發生，他們並肩保持著禮貌疏離的距離，向前走去。
與