剛開始宋見青還想佯裝沒聽到，沒注意，到後來他發現自己實在無法忽視。
像純情的騎士為等候解救已久的公主遮風避雨那樣，他解下自己的外套。
病號逞強推辭，得寸進尺地捱上他的手臂：「我不冷，你不要感冒了。」
宋見青本就是有些兇相的英俊，這幾年作專制獨裁的導演更升級了這種氣質，不言語時，狹眸閃射出讓人無法反抗的命令。宋導沒搭理他言不由衷的話，不顧雲釅裝模作樣的反抗便給他穿上。
被最舒適的溫度包裹著，雲釅那份狡猾的心思被批捕，他卻仍然翹著唇角，故作受寵若驚的模樣，踮起腳尖憑肩私語：「見青，謝謝你。」
他說話帶出的氣息是溫的，拂過宋見青薄紅的耳畔，甚至輕佻地逗弄內部脆弱的玻璃體組織，落在寒涼北風裡很快就散了。
換作以往，那他就不會只是說句話那麼簡單，他或許會湊上來討吻。
說出來可能沒幾個人會相信。在不熟悉的人印象中，雲釅無疑是美的，什麼優雅的詞彙放到他身上都無比貼切，但這種修飾又往往帶著刻板印象，認為他性格孱弱，在困難面前不堪一擊，像任由暴風雨磋磨的花骨朵。
他對誰都包容，大多數時候都處處為他人考慮，以至於很多人見到他其中一扇面具便以為他就是如此。
所以在能夠窺見雲釅真實的內心時，宋見青那時的心情已經不能用喜悅來形容，不如說是如獲至寶。
在交往中雖然大多由他掌握主動權，排程進退，但有時候雲釅會熱情到讓他吃驚的地步，他從不拒絕親熱的接觸，只是有點羞於表達自己，甚至總產生害怕被人恥笑渴望得到什麼的心思。
那種與生俱來的、卻被掩藏得極好的不屈服，那種野？
單從外貌上來看，這個字大抵不會和雲釅產生任何聯絡。他的眉眼精緻小巧，尤其是大病初癒的現在，像玻璃，像鑽石，像北大西洋的洋脊上晶瑩剔透的冰塊，他像一塊承載著冰與火的島嶼。
但是藏在過分美貌的皮囊後的堅韌，又確確實實讓人出乎意料。
這份自以為對他了解的認識令宋見青一直以為，當他們遇到什麼事的時候，能一直撐下去的一定是雲釅。
所以，在三年前被雲釅背叛的時候，噩耗在他喉嚨上劃得致命傷就更重。
她的腳步稍慢，雲釅超越他約十公分。他發現，他們兩個人的影子被路燈拉的好長好長。
他腳步一頓，喉結焦灼地滾動著，迫不及待想要得到一個真實的結果。
「雲釅，三年前，你究竟為什麼要舉報我們的電影？」
雲釅因腹部鈍痛佝僂的腰背止住，又像藤蔓舒展那樣逐漸挺直，不知道是不是宋見青的錯覺，他的臉色好像變得蒼白。
他們有多久沒有這樣在一起散步了？
他們有多久沒有這樣鄭重而深沉地望向對方了，在靜悄悄的地方？
他盯著雲釅緊抿的嘴唇，看著它不斷上下開合。
「我」他剛才覆在雲釅身上的外套，從此時此刻就像一座壓垮他的山，「我好像生病了。」
「那個時候的我，排斥任何人的親近，也不願意再和誰推心置腹的交談，電影從拍攝到審查的壓力讓我難以呼吸，」雲釅靠在樹皮乾裂的銀杏樹旁，把三年前的自己解剖開，以此來獲得信任，「當然，這不是電影的問題，不是任何人的問題，只是我自己的原因，我把一切都搞得很糟糕。」
「那段時間我想用酒精和香菸來麻痺自己的神經，覺得它們能夠解救我，甚至還產生過更危險的想法」
他的聲音斷斷續續，落在風裡。
宋見青喉頭一緊：「為什麼不向我們求助？為什麼不告訴我？」