變形的車門猛地砸在他們身上，宋見青在意識抽離之前，還能感受到雲釅在他耳邊斷斷續續的話。
他以為雲釅會徹底對他失望，放棄與他和好如初的可能。
他以為雲釅會選擇如當年那樣離開。
有濕熱的液體洇濕他的衣袖和手心，宋見青清楚那是血，雲釅身上流淌出的血。
這在一刻，他的心頭盤旋著死亡的陰影，痛不欲生。他用盡渾身的力氣，只想把耳朵再貼近雲釅多一毫米。
可是他都猜錯了。
他聽到雲釅近乎懇求的語氣，像是沾染了微腥的血氣，氣若遊絲——
「我不想……看你把屬於我的愛給別人。」
第56章 北京·冬·首次見面
與其他很多暈車的人不同，雲釅從小到大就很喜歡坐車。
汽車，火車，輪船，飛機，無論是什麼交通工具，只要能夠看到外面的景色與建築，就足夠讓他舒心。
或者說，是喜歡這種懷揣著對終點站有所期待的情緒。
他待在車上的這段時間是自由的，擁有對這段時間的絕對支配權。他上車後不會玩手機，會戴上耳機聽一些歌，大多是抒情曲。
在去往宋見青家的路上，他看到了好幾個穿著大紅色新衣服的小孩，像風撥動紅燈籠，他們追著打鬧。
宋見青把車開得很穩，暖氣烘著，雲釅卻恍若置身在動不動就顛簸的老舊車廂裡。
他漸漸閉上眼睛，眠於一個美夢：
他們越過疆界，火車裡充斥著他聽不懂的語言，爽朗或低沉，大笑或苦惱。潔白的雪布滿他所有視線，表面無害，進一步侵略他的感官，觸覺、視覺、聽覺、嗅覺，用那股純粹潔淨的味道，和鬆軟可愛的姿態。
在北方之北的脊髓上，冰雪即是骨血。花楸樹，白樺林，它們都一一遠去。木屋和雪山是列車旁的常客，有人用誕生在聖彼得堡的巴揚琴奏樂，其他人哼起民族小調。
北國內斂而澎湃的激情，在他指尖傾瀉而出，襲卷整列車廂，整個世界都淹沒在這美妙中。
音色如金屬般鏗鏘，低音富有穿透力，穿透耳膜的感覺，就彷彿沉醉地躺在冰涼河水中安睡。
在這裡，他不意外會遇到開水飄散的水汽，布料柔韌的軟臥床鋪，還有價錢低廉而氣味刺鼻的香菸，被撒了鹽的切片西紅柿，幾乎成為文明象徵的伏特加。
幾點費力從連綿群山中擠出來的晚霞反常地刺骨，也讓人清醒。置身十歐元就能換來一份主食的列車，他動手攪拌土豆泥和紅菜湯，好像他們的目的地不是宋見青的家，而是破碎的水泥月臺，是東正大教堂，是煙水渺茫的加利奇斯科耶湖。
「這一路以來，我已與一萬億株白樺相逢。」
宋見青的聲音令他在夢中轉醒，車已停止前進，駕駛座上的人側過腦袋，在讀他攥在手裡的那本書的名字。
「已經到了？」
夢太美好，他差點以為他們已經身在西伯利亞，他迷迷糊糊地想，以後有機會一定要坐一次那趟列車。
「還沒，只是紅燈，」宋見青看破他的緊張，淺色的瞳矇上笑意，「離我家還有一段距離。」
他倒是輕鬆愜意，雲釅一手把他腦袋撥正，心慌得不敢直視他的含情脈脈。
當時就是被他這張無害的臉給騙了，才會心下一動無法抵抗誘惑，跟他一起來家裡過年。
雲釅把頭靠在車窗，眼睛看向窗外飛舞的雪花，語氣是說不出的愁：「我第一次去你家裡，就帶這些？」
他指的是放在後座的那一紙袋麵包和零食，哪有過年去別人家拜訪帶這種東西的？
宋見青心情很好，他慢慢鬆開剎車，