他沒期待過來時雲釅是清醒的，車禍中他傷得雖然不算很重，但也要休養很長時間。
除了很多年前照顧周袖袖和宋露林住院，他已經很久沒有燉過給病號喝的湯，宋見青苦澀地想著，他以為自己再也不必為誰做湯。
方才白澤火冒三丈沖他吼的話，那種憤怒到極點的情緒，與十幾歲時宋露林對他失望透頂的眼神重合。
他周身的空氣似乎都變成一張張不會停歇的臉，它們機械地張著唇齒，對他說：
如果沒有你，那麼這一切都不會發生。
在十歲那年，宋露林聽說他和齊思勉的新女友同桌吃飯，其樂融融。她大發雷霆，歇斯底里把宋見青兇了一頓，從此他印象中那個總是溫婉和藹的宋露林消失了。
到現在，宋見青早已記不起當時和齊思勉一起吃了些什麼，更記不得當時父親的新女友和他說了什麼，他只記得自己這樣做的初衷是想讓父親母親都開心。
可是最後只有他不開心。
齊思勉和宋露林都很快另覓新人，唯獨要面對空蕩蕩的家，大到令人心寒的餐桌，還有宋露林十年如一日譴責的目光。
好像一切都是我的錯。
茂密的枝葉把光線切割為銅錢大小的光斑，粼粼舞動。淺綠和金黃相互映襯，生機盎然到令人咋舌的地步，就像他拿著白玉菩提去尋湖邊的雲釅那天一樣。
那湖泊沉靜得是那樣迷人，宋見青的眼眶驀然紅了。
這一縷金燦燦的光線彷彿融化了他自以為堅韌的心防，當時在車上他和雲釅吵得兩敗俱傷，他把雲釅的關懷好意當成中傷他的武器，而當後方的車加速撞上來時，雲釅的第一個反應居然是抗衡本能來救他。
走廊上的白澤應該已經被白落楓勸走，宋見青的手機螢幕閃出白落楓好幾條訊息，他只瞥見了諸如「你放心」之類的詞彙。
他熄了螢幕，暫時沒有心情感謝她。
過度繁忙勞累的後遺症終於追上他，他身不由己變得頹然，眼皮酸而沉重，他用了一個中學生趴在課桌上小憩的姿勢，闔眼睡在雲釅的床側。
他這一覺直接睡到日暮西沉，朝霞盛滿半邊天空，渾身筋骨都痠麻，要命。
更要命的是，雲釅已經不知道什麼時候醒了，睜著烏溜溜的眼睛一動不動盯著他看。
宋見青心中倉皇剎那，竟還有心思想，這姿勢，剛才在他沒抬頭時雲釅應該是在盯著他的發旋看，還好他不脫髮。
都什麼亂七八糟的，他沒打算寒暄，挺直脊背收起龐雜情緒，像個普通來探病的朋友：「醒了，怎麼不叫我？」
可能是看久順眼，雲釅的睡醒後的氣色比他剛來時好了一點，只是仍像風能刮散的琉璃藝術品。
躺了許久，雲釅的嗓音仍微啞，像白白的細沙一粒粒落下：「我看你好像很累。」
比起宋見青的虛與委蛇，他的言語要直白得多，看你很累，不捨得叫醒你，想讓你多休息。
宋見青喉頭一哽，鬱結窒悶，繼續選擇逃避：「我那樣睡著，你根本就看不到我的臉。」
似是沒料到宋見青會和他鑽這樣的牛角尖，雲釅表情空白一瞬，轉而眼睛彎起來，狡黠又燦爛，坦然道：「我猜的。」
他舔了舔自己乾裂的嘴唇，秋風起，北方越來越乾燥：「你一直都沒來看我，我猜你一定很忙。他們轉告我說，你把追車和誹謗的事處理得很好。」
他說「你一直沒來看我」的時候不帶埋怨，眼神中滿是信賴與柔和，沒有一絲絲的怨懟。
不過可能有一點兒失落，就一點兒，往檸檬水裡加蜂蜜的那個量。
在這樣毫無保留的傾訴面前，宋見青不敢直視他的眼睛，他聽到自己心中防線一寸寸被擊潰的聲音。