睜開眼，仰臉看著孔明燈由大變小，由低到高，由亮到暗，直到消失在星空裡……這些孔明燈像極了一顆顆的流星。
葉格問：「你怎麼知道，剛才的就是流星，而不是孔明燈呢？」
蘇末神氣地指了指自己的眼睛：「我就知道。」
葉格看著他，笑了。
蘇末問：「你剛許了什麼願？能告訴我嗎？」
葉格乾脆道：「希望我能快快長大，然後離開這裡，離開濱城。」
蘇末「哦」了聲，曲起雙腿，把臉擱在膝蓋上，烏黑髮亮的眼眸慢慢沉了下去，像是雪夜裡的一座孤墳。
他說：「我不想那麼快長大。」
「為什麼呀？」
「長大後，我就會死了。」
「……」
「我媽媽剛過二十歲就死了，他們都說，我媽媽的病傳給了我，我也活不過二十。」
新年午夜十二點的鐘聲敲起，喜慶的鞭炮聲響徹整座城。
城市西郊的一家孤兒院裡，黑黝黝的屋頂上，坐著兩個被世界遺忘的小孩，在思考著長大與死亡。
最後一聲鞭炮聲停了後，葉格攥緊小小的拳頭，抿了抿唇，鄭重道：「蘇末，我剛才的那個願望不作數，我再重新許一個願，願上天保佑，我們永遠不會長大。」
老天爺啊，幫幫忙，拽住時間，讓它跑的慢點慢點再慢點……
可是親愛的小孩，古往今來，世間還沒有任何一個人，能贏得過時間。
和時間賽跑，想跑在時間前面的人，都會被時間遠遠甩在後面；想躲在時間後面慢慢走的人，無一例外，都會被時間發現，拿著鞭子在後面抽著你往前跑，不停跑……
親愛的小孩，你看，時間是不是一個很狡猾的惡魔，連老天爺都不能奈它何……
冬去春來，夏去秋又來，秋走冬再來。一年四季，像是排著隊，趕趟似的，急著去死神那裡報到。
時間啊，你永不停歇一直走一直走，你都不會累嗎？
死神啊，你永不眨眼接走一個又一個人，你眼睛不會累嗎？
……
春天，萬物復甦，榆錢敗了槐花開。
蘇末爬到樹上，在樹杈上鑽來鑽去，擼著一把把的榆錢和槐花。葉格站在樹下，仰臉眯眼看著明媚如春朝氣蓬勃的男孩，在一樹樹的繁花中竄來竄去，像一曲麴生命的奏章。
她伸開衣兜，兜住了他搖下來的榆錢和槐花，像是兜住了整個春天。
夏天，悶熱潮濕，什麼都在瘋狂的生長。蘇末的個子，又高了一頭，一張小臉上，已經開始有了稜角。
蘇末，你怎麼長這麼快呢？
蘇末把葉格拖在牆頭上，同她遙望著遠處的大海，向她描繪著海里的魚蝦蟹蚌，並對她說，等他們出去後，他去海里摸魚，烤給她吃。
葉格迎著海風，希望這天快點兒到來，又希望這天永遠不要來。
秋天，天高氣爽，蟲叫草枯，葉格躺在乾草上，看著天空白雲朵朵。蘇末拿著一根乾草莖，趴在地上給她掏著耳朵。
耳朵很癢，眼睛更癢，癢的她眼痠眼紅。
蘇末，你說，天上的白雲，和時間比，誰跑的更快？
冬天，刺骨冰冷，孤兒院就像座冰窖，感覺整個世界都被凍住。
蘇末用凍傷的雙手，拿著擀麵杖搗爛水缸裡的冰塊，舀出一瓢瓢冰水，澆在洗碗盆裡，和葉格擠在一起，洗刷一堆堆的碗筷。
蘇末，你說，時間會被凍住嗎？
時間破冰衝刺，又是一年春來到。
柳樹抽出第一顆嫩芽的時候，葉格就知道，這個春天，註定不平凡。
這個春天，她瘋了一樣的想逃出這