人類在十歲之前，往往以為整個地球都在圍著他轉，成日指點江山激昂文字，稍有不如意便大哭大鬧；十歲之後雖然不再任性妄為，卻並不意味著接受自己不是世界中心事實，只不過小心地隱藏了起來。
就本質而言，每個人都極為普通，也都不甘心泯然眾人，所以一直在期待能有人真正理解自己，並說出萬用金句……
「我懂你，我知道你和他們不一樣」。
這句話，在經典pua套路的搭訕詞中出鏡率位居榜首，且屢戰屢勝。
「……」
鄭山卿眼底有一瞬間動搖。
雖然她穿得跟外圍一樣，臉上還畫著廉價的煙燻妝，可露出那道若有若無的笑意之後，卻顯得格外真誠而乾淨。
唐湖從後視鏡裡看了他一眼，等兩人視線相撞後，又純情而慌裡慌張地移開，像看見世界上最美好的珍寶。
她對自己的演技有信心，又根據經典泡學理論為鄭山卿量身定製了一套方案，保證撩得他欲罷不能。
「你還認識哪個男人？」鄭山卿不給她好臉色看，卻也沒把她趕下車，「李若川？」
「……不是他。」
唐湖低下頭，身體驀地顫抖起來，聲音動容：「我在拍《戀愛使者》以前有個喜歡的人，不過他嫌我不火，剛在一起沒多久就分手了，而在分手的第二天，我看見他去追求尤雅雅&她比我紅，被他喜歡是應該的。」
她嗚咽一聲，撲簌簌的落下淚水：「鄭總，我知道你沒把我放在眼裡，可是在你面前，我至少不用擔心自己不夠紅而被嫌棄。」
這番話亦真亦假，強調的是入戲，演員與角色合二為一，在動人的表演下更富感染力。
男女對待前任的問題上態度截然不同，男人自己不想被戴綠帽子，卻很樂意搶別人的老婆證明自己有競爭力，所以唐湖可以放心地編自己情史，但最好純淨動人，不要摻雜墮胎之類的重口味話題。
她遭到草根男友嫌棄，卻被另一個大佬當做璞玉挖掘出來，演了《骨與魂》一舉成名，而那個大佬雖然態度不好，但對她頗為尊重，怎麼能不感動？
鄭山卿察覺到她的想法，冷峻的臉色緩和一些，煙嗓帶著沙沙的尾音：「不管以前在幾線，只要我想捧的人，永遠是一線。」
唐湖在心底為這句霸氣側漏的話默默鼓掌。
連大甜甜都在隔壁開上高達了，你不給包養的小明星弄個奧斯卡金球提名，對得起自己的身份嗎？
她的眼淚還沒收住，清冽的聲音不帶刻意討好，抽抽搭搭地解釋：「鄭總，其實我被經紀人罵了一頓才想通，我做事太不成熟了，昨天不應該一聲不吭就走，你能說那些話……就是高看我了。」
泡學的套路那麼多，既然尊推拉之術為王，自然有其中的道理，在鄭山卿對她的好感度還沒那麼高的時候，不建議貿然把人推開，現在最好以拉為主，不要把他推開。
雖然你長得斯斯文文，卻low到站在廁所門口，但我知道你是個好人啊！
是不是特別的溫柔體貼？
唐湖說完，又作小鳥依人狀往他身旁靠了靠，動作很淺，還算不上擁抱。
——這種行為，叫做進挪測試。
稍微熟悉起來後對目標試探性的肢體接觸，如果沒有被立即推開，則證明之前關係的建立是成功的。
然而她剛剛哭過一遭，煙燻妝被淚水濕得一塌糊塗，眼影匯成道道黑痕趴在臉上，不小心將汙漬沾在鄭山卿的衣服上。
——順便進行一下打壓測試，一石二鳥。
如果鄭山卿沒有呵斥著推開她，證明對唐湖的好感度已經高到了可以包容這些行為。
測試結果非常成功，儘管他對唐湖的想法以睡