唐湖一副貓被踩了尾巴的炸毛樣子，氣得拿起香奈兒小提包，啪的一聲頓在桌上。
這部戲裡每個人都有大段大段的臺詞，可表演場景就一個，所以導演添了不少小道具，用來讓演員增加自己的小動作，免得表演太過單調。
「喲，小妹妹，我不是在說你，是說殺人的那個女的，你別往心裡去呀。」單國飛低頭，假模假樣地安撫她兩句，表情卻沒把唐湖當回事兒。
他平時看起來慈祥，此刻卻全身帶著小人物的市儈氣，演一個憤世嫉俗的老吊絲簡直惟妙惟肖。
「你……」唐湖張了張嘴，氣得一句話都沒說出來。
「這個案子的真相已經挺明顯的，到底還能考慮什麼，趕緊投完就完事兒了。」2號陪審員不耐煩地開口，引來一片贊同。
嗡嗡的交談音讓教室更顯悶熱壓抑。
天花板上吊著一個古舊的風扇，嘎吱嘎吱的徐徐轉動，明明製造出讓人寒毛直豎的涼風，在座的演員還得裝出一副不耐酷暑的模樣。
10號無奈地笑了一下，眼角皺紋疲憊：「那是一條活生生的命，不能用『趕緊完事兒』來形容吧？我不知道在座的諸位怎麼想的，但你們這麼一舉手一表決，被告的這個女人就沒命了。」
「……那也是因為她有罪！誰讓她嫌貧愛富，還殺人呢？」
想像力豐富的人民群眾，光是看見「從寶馬車上下來一個年輕女人」就足以腦補出「小三，被人包養，一身婦科病，說不定還被原配打過」等豐富多彩的人設細節。
況且這次的事情影響更加惡劣，女的要踹了沒錢沒房的男人，得知對方不同意還怒而殺人，「活該」二字足以說明一切。
10號又問：「被告人和死者只是男女朋友關係，又沒有結婚，不讓分手也能分了，至於殺人嗎？」
「她……她激情殺人唄，兩個人拉拉扯扯，氣不過就殺了。」
「再說現場還有目擊證人呢，您沒看報告上的證詞？」9號陪審員拿出一疊紙，「住在對門的那個阿姨都跟警察說了，她從貓眼裡親眼看著那個女的進了門，過了沒一會兒傳來爭吵聲，吵得特別兇，還聽見咣咣砸東西的聲音。」
10號搖搖頭：「聽見聲音不代表殺人了，兇器呢？」
「棒球棍啊，驗屍報告說那個男人被打了好幾下，最後一棍子打在後腦勺上……專業術語叫腦幹，這個地方可碰不得，當場就咽氣了，對門聽見的說不定就是打人的聲音。」
10號抓住其中不合理的地方反駁：「通常來說，衝動殺人都是一刀斃命，普通人哪怕一時氣不過打了幾下，也該冷靜下來了，不可能一棍棍的把人打死。」
單國飛瞠目結舌地愣了半晌，迅速開口：「那就是她蓄謀殺人，回來就是為了殺人的。」
10號為他一會兒一變的說辭苦笑著搖搖頭，詢問對面的唐湖：「姑娘，如果是你，你會用棒球棍殺人嗎？」
「……不會吧。」唐湖不安地搓了搓手臂，「萬一沒打過他，被他搶過來打我怎麼辦？」
在戲裡，觀眾看到的是一部完整的電影，而在戲外，卻是一個又一個零散鏡頭串起整個表演，再加上全戲只有一個場景，在這個鏡頭裡剛被挑起怒火，拍下個鏡頭的時候可能隔了幾個小時，所以保持情緒的連貫性就至關重要。
鏡頭沒切過來，她也必須保持狀態，不能讓觀眾覺得出戲，幸好坐在一張桌子上的都是戲骨級別的演員，入戲還算輕鬆。
「對了，現場明明有刀，為什麼被告人非要用棒球棍？」10號順勢站起來環顧四周，「再說被害人為什麼不反抗？還是反抗卻沒反抗成功？單憑力氣，他總不可能打不過一個女人吧？」
「那可能是因為他特別喜歡這個女的，我