他眼睜睜看著陳家人在一眾提親人選中興高采烈答應了俞六郎，眼睜睜看著他們下聘、過禮，最後終於沒有忍住，派人暗中帶走了心上人，把她藏了起來。
從此，陳家的陳九娘死去了。而上京的某間宅院中，多了一位身居簡出的外室。
他真心實意許諾，將來定光明正大聘心上人為妻，且決不會讓現在的妻子為他生兒育女——那不過是他上位之路上的籌碼。
而他也憑著這份承諾一直堅持了三年。
直到他的地位再一次遭到威脅，兒孫滿堂的兄長們拿他膝下空虛說事，造謠他子嗣上有礙，“無後”這一條準確戳中了要害，讓本就遲疑的父親前所未有動搖起來。
在遠大宏圖與心上人之間，他再次選擇了前者。於是不久後，他的妻子有了身孕。
望著信箋上娟秀的字跡，書房中的男人神情恍惚，彷彿回到了十七年前的那一晚。
本該被他瞞得很好，對外界一無所知的陳九娘，不知從何處得知了俞氏有孕之事，曾經一而再再而讓的她再也無法忍受不斷被欺騙與辜負，與他激烈爭吵，到最後，甚至甩了他一個巴掌，氣急之下的他，說了些重話，讓人好好反省，便離開了那座宅子，回去看他懷孕的妻子。
當他以為陳九娘應該氣消，準備去哄哄她時，一個訊息卻傳了過來——人不見了。
當時的他，一舉一動都被兄弟們盯著，就想找出他的破綻，上頭還有年邁卻不肯放權的父親，為了不被發現端倪，能暗中動用找人的力量很少，最終一無所獲。
而當他終於熬死了父親，可以自由主宰這天下時，已經過去了近一年。這樣說長不長說短不短的時間，足夠泯滅許多的痕跡和線索，讓他難以再查證。除非他光明正大公告天下，讓天下人成為他的眼睛。
但他還是不能。
一旦如此，所有人都會發現，他要找的人，是訂婚之後病重而亡的陳九娘。
他只想悄悄找到人，然後換一個身份，藏入他的後院，並不希望所有人都知道，他心儀已久的人，是曾與妻弟訂親的女子。
對於剛剛坐上那個位置的他而言，為了一個已經離開自己的女人損毀聲名、動搖人心，引來前朝後宮爭議，是不值得的。
他當時首先要做的，是穩固朝堂人心。
倘若換作如今，已經徹底坐穩了位置的他，就不必有那麼多的顧慮了。
但換作如今的他，也不會特意去尋一個已經與自己分別了十多年的女人。
近二十年光陰過去，若說他還對曾經那個女子有多麼眷戀不捨，定是騙人的。
有時他捫心自問，他對她的愛，究竟有幾分出於欣賞她所表現出來的無拘無束的自由，有幾分愛她本身，連他自己也說不清。
或許，那個人只是一個象徵自由的符號。
兄弟們帶來的壓力，年邁的父親猶豫不決帶來的痛苦，時刻想將他掀下去的敵對者無孔不入的攻訐，全心全意扶持他上位的支持者對他如古聖君般的期望和要求……這所有的一切，將他緊緊束縛。唯有在那個人面前，他毫無拘束，無所不能。
陳九娘身上，大概就寄託了這樣的感覺。
想明白這些後，他沒有再派人去尋陳九娘。以免曾經美好的念想遭到了破壞。
如此，年少時邂逅的那個女子，才能一直成為他心中的白月光，而不是如後宮中早已凋零的舊人們一般，變得面目不堪。
直到十多年後，這封信來到他手中。
拆開信箋之前，他是猶豫的。
倘若曾經敢愛敢恨的陳九娘也變成了庸俗的女子，仗著當年一點情分，仗著他辜負過對方的愧疚，企圖替她的後人謀取好處，那麼舊夢破碎的他很難說會做什麼