體就在瓷瓶中生長，扭曲蜷縮在一起，變成瓷瓶的形狀。隨戲班子走八方，在帷幕裡展覽賣笑。
年幼的孩子尚不懂事，還會笑呵呵地盤在瓶子裡，覺得自己不用捱打罵就有飯吃，開心得緊。
等到四五歲開始發育，就懂得盤骨的痛了。須得每半年將小孩取出一次，順骨納肉，把亂跑的肢體壓緊，更換較大一點的瓶子。從而維持瓶娃娃生長不死，又身體玲瓏。
這過程求生不得，求死不能，痛得人幾度昏死過去，又慘叫著醒來，只能眼睜睜地看著自己的身體一點一點萎縮，在瓶中度過一生。
箇中絕望與痛苦，難以細說。
大部分的瓶娃娃都會在十歲之前死去。只有少部分師傅手藝極其精湛，娃娃又天賦異稟，瓶娃娃才能順利長大。
成年的瓶娃娃極其珍貴，被稱為“瓶仙”和“瓶女”。身價極高，民間聲望近似於土仙。可以求醫問藥、卜吉兇禍福，受人香火祭拜。
“哪裡是什麼仙。”陽光下，畸形的老阿婆平靜地笑，帶著一些嘲意，“不過是被逼著學了些手藝的可憐蟲罷了。”
瓶娃娃姐妹有著截然不同的性格。
姐姐通卜算，從曉得事起就性子剛烈，對所有人惡言怒罵；妹妹懂醫理，性情溫和，平日內向寡言，只悶頭學藥，平聲應答。
只有一點是共通的：她們都對這不公的世道充滿了恨。
但是恨有什麼用呢？她們被裝在瓶子裡。平日在班子裡嬉笑怒罵，地位不算低；但只要敢炸出影響銀子的刺兒，只需要斷她們
兩天口糧，就足夠讓她們哭著懇求了。
她們此後的人生，就都被圈在了這三尺見方的帷幕裡。
在這樣的精神高壓下，瓶女姐妹都崩潰了。姐姐愛上了扎娃娃，叫人縫了精美漂亮的男娃娃來，用錐子一鑿一鑿的鑿成蜂窩。妹妹則日漸沉默，夜夜崩潰，又有莫名地討好人格，對每個人都極好，被任何人厭惡都會變得極度惶恐。
直到六十年前一場大旱饑荒，餓殍遍野，戲班子也沒口糧吃，逐漸開始人人相食。起初含淚殺吃了一些買來的孩子，直至實在無法，餓綠了的眼睛就投向了他們曾經的搖錢樹。
瓶女姐妹。
“我們都是花大價錢培養的，若是就當肉葫蘆吃了，豈不是浪費？”
危急時刻，瓶女姐姐站出來，自請獻命，執行一場書中記載的夜卜秘法，問出戲班生路在何處。
夜卜秘法獻祭心血問蒼天，需要有極高的卜算造詣，哪怕是宮裡供奉的天師也極難成功。一旦失敗，不出三日必然橫死。哪怕成功了，也要付出極大的代價。
姐姐成功了。
卦自龜甲中出，生路指向東北方偏遠之地，是為黑鳳山。
班主喜出望外，戲班子拔腿啟程。
臨行前夜，姐姐元氣大傷，聲音沙啞，在哭泣的妹妹耳邊說：
“姐豁出這條命去，一定要帶你跨過這個坎。”
“他們都說我們活不久，我才不信。我就不服。我姐妹要平平安安地活到九十歲。