聽不明白我想說的是什麼？我們認識這麼久，哪一次不是我先跟你示弱服軟？你跟我生氣的原因我明白，但我不來主動找你的原因你想過嗎？我有可能在明知道你不喜歡她的情況下去幫她嗎？陳茵，但凡你仔細想想就知道這是沒可能的事情，你不信我、跟我生氣發火，還不是覺得無論怎麼樣我都會來跟你低頭，所有人都他媽覺得我會來跟你低頭，為什麼？”
遊淮難得情緒外露，儘管生氣，聲音卻一直壓著，怕驚擾家裡長輩。
說到最後，他停了下來，安靜幾秒，平復呼吸後，才問她。
“陳茵，你真把我當你的狗？”
“我沒有！”
陳茵轉過身，幾乎是下意識，大聲反駁他。
遊淮不知道是信了還是沒信，低眸望著她的眼睛。
這種注視讓陳茵莫名避讓，錯開視線的剎那，聽見遊淮又一次問她。
“那你為什麼給我改那個ID，陳茵，Doki的小狗，在你看來是什麼意思？”
詭異的氣氛裡，晚風倒是不知死活的吹，涼意傳遞過來時，陳茵因爭執而帶了怒意的大腦倒是降了溫。
“我只是覺得——”
只是覺得他理所當然就該冠上自己的名字。
陳茵的朋友，陳茵的竹馬，陳茵最忠貞不渝的隊友。
以及，無論如何都會看向她、哄著她的遊淮牌小狗。
這個解釋就在嘴邊。
但陳茵卻怎麼都說不出口。
過於曖昧。
脫離了朋友的範疇。
像是某種沉入水底的東西終於要浮出水面。
陳茵慌了，她呼吸都有些亂。
明明可以直接開玩笑說因為你就像個小狗，或是理直氣壯地反問回去你以為是什麼意思。
但此刻，陳茵腦子跟宕機似的，什麼想法都沒有，也什麼理由都找不出來。
遊淮甚至直接杜絕了她逃跑的可能，攥著她的手腕怎麼都不讓人走。
“在你看來，我應該站在你這邊，無論什麼時候都只選擇你、只看向你，所以你會生氣。”
遊淮上前一步，路燈下兩人的影子重迭，距離變得無限曖昧，低頭便可以跨越朋友的界限時，他卻停了下來。
溫熱的呼吸似隨著微風掃過她的臉。
遊淮不再需要陳茵的答案，直接替她做出結論，“你覺得我是你的。”
陳茵一怔，“我沒有！我只是、只是覺得我們做了那麼久的朋友，你應該站在我這邊，我只是習慣了，我們之前不是一直都是這樣的嗎？”
“朋友？”
遊淮重複了一遍她的話，而後輕笑，“只是朋友的話，你這幾天到底在生什麼氣？胡斌是你朋友，他帶著喬之晚來了聚會，你沒有生氣。阿域是你喜歡的人，他和喬之晚說話你沒有發脾氣。”
“你為什麼要對我這個朋友生氣？你所定義的朋友，難道就是做盡曖昧的事情，卻只能佔據朋友的名字嗎？”
“……”
遊淮今晚反常到讓陳茵陌生。
她張張唇卻不知該如何作答。
遊淮鬆開她的手腕，人卻沒有站直。
彷彿在認真從她臉上捕捉答案。
須臾，他伸手將散落著掃過她面頰的髮絲別至耳後。
修長手指觸碰到她滾燙的耳朵。
“陳茵，如果是這樣的朋友，那我做不到。”