發亂衣，楚楚可憐，滿身狼狽倒在他懷裡的姑娘，彷彿已經不是一個人。
她堅強，她達觀，她活潑，她嬉笑怒罵，她用弱小的身軀，撐起當時還只是孩童的聖人頭頂的一片天，更撐起大梁江山的一片天。
可他卻總還記得初見她時的模樣。
他也總還記得，因為他的無能，因為他護不住她，她才會說都不說一聲，悄然離開他的世界，才會變成後來那樣，讓他無比心疼的模樣。
他幼承庭訓，苦讀詩書，時時刻刻聆聽聖賢教誨，可是，沒有哪一個聖賢教過他，要把江山社稷，壓在一個女人的肩上。
她應該無憂無慮。
她應該養尊處優。
她應該像羽毛華美的鳥兒，養在最漂亮的花園，風吹不到，雨打不著，外面的風雨，就由他來替她擋去
他是這樣想的。
可是。
似乎直到如今，直到此刻。
他才終於發現，他似乎想錯了。
一切都是他想當然，是他自以為是，是他將自以為好的一切強加在她身上。
他只看到她當初軟弱狼狽的模樣，卻沒看到，她在那樣的處境裡，依舊在努力地做著自己能做的一切，依舊在前路未知時，捨棄了似乎安穩的他身邊的生活，選擇奔赴了更加危險更加艱難的前路。
相識二十載，他卻似乎從來不曾真正瞭解她，也不曾——
“你說得對。“
二十載後的如今，面對著面前模樣已經變了許多，甚至眼角都出現隱約的細紋，似乎再不能被稱作姑娘的姑娘，齊庸言輕聲說道。
“我沒有相信你，我甚至不曾真正瞭解過你。“
“所以我失去了你。“
他閉上眼，眼前往事一幕幕浮過。
那一年的春闈，他苦讀多年的努力，終於見了成果，他中了進士，他得了官職，他把家鄉的老母接到京城，他甚至在鼓起勇氣向她表達心意後，終於達成數年來的所思所想，與她結為夫妻。
之後的日子，便彷彿陽光下的泡影。
每一個角度，都折射出五彩斑斕的光芒，他沉迷其中，覺得一切都完美無缺。
可哪有什麼完美無缺。
看似完美無缺的日子，不過是有人在隱忍，在隱藏。
起初只不過是母親對她的一點小小不滿，不滿她整日留在皇宮，不滿她沒能為齊家誕下一兒半女。
他自然勸慰著母親，幫她說話，可他的內心，又何嘗不是那樣想的呢？
他不想看她在那幽暗深邃的皇宮裡步步為營。
他不想看她心力交瘁地應對世家朝臣的種種刁難。
他不想看到她日日夜夜伏案疾書，寫的字比苦練書法的學子還多，寫到手腕痠痛，手背長包，每每哭鬧著讓他哄。
他更不想時刻提心吊膽，怕某天醒來，突然聽到她被謀害的訊息。
“太辛苦就不要做了吧？”她向他撒嬌呼痛時，他哄著她，用開玩笑的口吻如此說道。
可他知道他不是在開玩笑。
他真的不想讓她在繼續那樣下去。