站在臺上茫然，不知所措，眼淚止不住地流了下來，後來是晚會主持人攙扶著她走下舞臺。葉子欣沒能得到更多的認可，反而成了開學季被人津津樂道的話題，大家開始背地裡議論她，議論她的歌聲，議論她寒酸的穿著，議論她貧寒的家境。
在真真假假的議論聲中，第一根火柴滅了，當徹底清醒過來，她才發現，自己所謂的才華，不過是在唐朝面前而已，也只有唐朝會在她唱歌時聽得如痴如醉，並在聽後將她摟在懷裡，竊竊私語地說：“你是我見過最會唱歌的女孩了。”
葉子欣出生在普普通通的工薪家庭，起初父母都在服裝廠打工，生活還算富足，後來為了供養女兒上大學，倆人除了白天正常工作外，晚上就到夜市擺地攤，冬天烤地瓜，夏天烤玉米。就在大學二年級時，葉子欣的父親腦出血去世，沒多久母親便辭去服裝廠的工作和同鄉來到谷溪市，一方面照看女兒，一方面找了份保姆的工作。
母親姓韓，那個同鄉姓田，都在程震天的別墅裡。那時的程震天還沒認識慕小蓉，葉子欣的第二根火柴就是在那時擦亮的，藝術學院短暫的生活讓她變了，變得世俗，變得需要靠名牌提包、漂亮的衣服來提升自己的魅力，她開始在意周圍人的眼光，開始怕被人說自己是小城鎮出來的土妹。她開始撒謊騙母親的錢，後來母親實在沒錢了，她就開始偷。別墅裡有很多值得偷的東西，那些看似普通的物件拿出去都能賣上幾百幾千。漸漸地，學院裡開始流傳她在外面當小姐或傍上大款等說法。為了擊碎這些流言蜚語，她趁著程震天不在家，租來相機在別墅裡拍了好多相片發到空間裡，相簿的名字寫上“我的新家”，當有人問：“哇，你傢什麼時候變得這麼豪華？”她會輕描淡寫地說：“我媽改嫁了，嫁給個地產商。”為了讓這個謊言逼真，她還特意讓母親安排她和程震天合影，然後把合影放在錢包裡，掛在寢室的床頭。
這個謊言讓她贏得了很多羨慕的目光，大家都把她當成了富家女，很願意跟她做朋友。就這樣她成了藝術學院的風雲人物，當她再次在迎新生晚會上唱起《白衣飄飄的年代時》時，倒彩變成了吶喊，口哨變成了漫天舞動的熒光棒，天差地別的待遇，讓她陶醉在自己編織的謊言裡無法自拔。四年後，她畢業前，程震天高調迎娶了慕小蓉，她彷彿從美麗高貴的天鵝再次被打成了醜小鴨，周遭人都把她當成騙子。第二根火柴熄滅了。
畢業後葉子欣去參加過谷溪市舉辦的歌唱大賽，海選便被刷了下來，那段日子她和母親還有田嬸擠在保姆房裡，慕小蓉看見這樣的情況特意安排出個小房間單獨讓葉子欣住。倆人雖然相差七八歲，因為都喜歡音樂，所以幾乎沒有什麼隔閡，經常坐在一起聊天，談人生。或許是從那時起，葉子欣就在內心深處羨慕起這個女人，嫉妒起這個女人。葉子欣會有意無意地模仿慕小蓉的言行舉止，偶爾會趁著沒人在家時，偷偷溜進主臥室，走進衣帽間，換上慕小蓉的衣服，想象著有一天自己也能夠成為慕小蓉。
還記得那是個晴朗的午後，葉子欣坐在別墅外的花園裡，慕小蓉走過來，親切地對她說：“有個好訊息要告訴你，我以前的唱片公司最近有計劃培養新人，我推薦了你，過陣子我介紹負責藝人部的經理跟你見個面。”
葉子欣的第三根火柴就這樣被慕小蓉擦亮了，接下來的一週她都徹夜難眠，每每想起站在華麗的舞臺上，穿著美麗的衣服，被萬人簇擁的景象就興奮不已，然而日子一天一天過去，慕小蓉卻沒了音訊。有幾次她主動詢問慕小蓉，慕小蓉都安慰說別急。
長期養成的偷盜毛病，卻從來沒被發現過，讓葉子欣的膽子變得越來越大。有天母親生了病，讓她去樓上打掃，走進主人臥時，她看見床頭櫃子上放著一串很漂亮的項鍊。於是動了邪念，站在床邊糾結許久，最後心裡安慰自己，慕小蓉應