透明的小匣子裡，沒有向旁人透露過。
同樣也不敢想象很遙遠的事情，現在的情況對她而言很好了，至少他能夠在她身邊。
喜歡他推薦的書，喜歡待在他身邊聽他說話，喜歡和他在冬季的街道上漫步，喜歡送他巧克力，喜歡在黑暗中握住他的手，朝明亮的出口走去，也喜歡他的名字，讀一遍就覺得溫柔。
這就夠了，其他的她奢想不到。
在很久以後，當她讀到那本曾經風靡萬千少年的日本小說，內有一段關於喜歡的描繪，說喜歡一個人像是獨自走在春天的原野裡，對面出現一隻可愛的小熊，眼睛圓鼓鼓的，邀請你一起打滾玩兒，你答應了它。
雖然每個人的喜歡不太一樣，但有一點是相似的，她願意走過去，看看他的世界。
幾天後，陳折醫生出差回來，再次見柏子仁，發現她有了細微的變化，和她聊了半個多小時後試著問起她不太願觸及的話題。
“小時候父母有沒有打過你？”
“沒有。”
“對你發脾氣呢？”
“有過幾次。”
“是什麼原因？”
柏子仁沉默，腦海裡的往事開始回放，有一年冬天，爸爸生了一場病，他不肯吃藥，和孩子一樣躲在房間裡發呆，她無意地闖入，看見令人心驚的一幕，他手持很薄的刀片，在一簇火光下熱了熱，迅速往自己手臂上劃了一下，伴著一聲悶哼，他表情有短暫的舒暢，英俊的臉上浮現詭異的微笑，她有點害怕地問，爸爸你在做什麼，結果換來了他的情緒崩潰，他痛苦道為什麼要陰魂不散地盯著他，他就快窒息了，再看見她就要死了，求她放過他。
陳折見她沒有反應，似乎沒聽清他的話，又問了一遍。
“我不知道他為什麼會生氣，我其實不太瞭解他，他有一段時間很少在家。”
“那你清楚父母離異的真實原因嗎？”
“他們是因為性格不合才分開的。”柏子仁停了停後說，“陳醫生，我記得上次你已經問過這件事。”
“只是確認一下。”陳折扣了扣自己的額頭，“那說回現在吧，你連心裡話都不和自己母親說，這點很奇怪，你不想親近她嗎？”
“我成年了，不可能和小時候一樣總賴在她身邊。”
“僅僅是這樣？假設你過去抱她，她會是什麼反應？”
“我沒有試過。”
“可以想一想。”
“她可能會有點緊張。”
“緊張？她怕你嗎？”
“我不知道，但她有時候會躲我。”
陳折若有所思，垂眸看已經靜止的沙漏，笑了笑：“時間到了。”
柏子仁說了聲謝謝，起身的時候又聽見陳折說：“最後祝你今天約會愉快。”
她有點啞口無言，很快澄清：“我沒有約會。”
陳折順手拿起手機，對她自信地一晃：“剛才程老師發簡訊給我，問我什麼時候放人，他已經等不及要見你人了。”
“……”
“騙你的，他沒有發給我。”陳折放下手機，“我隨便猜的，因為你今天穿了裙子，很惹眼。”
柏子仁走出心理診所，穿過建築樓間的長廊通道去住院部找程靜泊，今天是他的朋友吳謂從重症監護室轉到普通病房的日子，他昨天打電話給她，讓她結束後去找他。
到了重症監護室門口，正巧接近探病時間，門口排著隊，家屬們焦慮地等待著。
柏子仁一眼就找到了程靜泊，他正在聽薛玲說話，目光對上她時微笑了一下，很快走過來問她和陳折交流地如何，她回答說和以往差不多。
她說話的時候，他安靜地看她的臉，目光沒有往下瞟，似乎是沒有注意