留有她頭髮的香氣，床頭的合照，有她停駐過的目光，那幾本沒帶走的書，還保留著她掌心的指紋。
他很想知道，如果姜筠知道他每天都睡在她的房間，她會怎麼想。
她會不會感到害怕。
如果她知道他並不像她想象得那麼完美、坦蕩、隨和、溫文儒雅，她會是什麼反應。
她會不會對他感到失望。
如果她瞭解過真正的他，她還會不會喜歡他。
他不相信在這個世界上會有人愛完整的他，愛他低微的出身，破碎的童年，愛他骯髒的靈魂，內心的陰暗，愛他的固執、軟弱和冷漠。
他很珍惜現在擁有的一切，他很感謝姜筠的父母，如果當初沒有遇到他們，他的人生會是另一種結局。
所以，聽到姜筠告白的那一刻，他的第一反應是逃避。
那麼多年來，他一直都是這樣想的，他想，只要姜筠不再喜歡他，一切就會回到正軌，他和她都會有幸福美滿的家庭，他們不用應對外界異樣的目光，他們可以永遠以親人的身份在一起，也永遠不會分開。
但現在他發現他錯了，因為光是想到姜筠日後要和另一個人在一起，他就難受得快要死了，嫉妒像是身上密密麻麻的針孔，也像是像面鏡子，反射出了他內心所有陰暗的一面。
他嫉妒每一個被她停駐過目光的異性，嫉妒她對他們展現笑容和友善，嫉妒她為他們花費心思，如果可以，他希望她所有的目光只為他停留，她的世界只能有他一個人。
他是如此矛盾，他希望她愛他，卻又不敢接受這份愛。
那麼多的猶豫、反覆、糾結，其實都指向了同一個答案，只是他一直不敢承認。
他不僅是在逃避姜筠，也是在逃避自己。
客廳的牆壁上掛著他和姜筠的合照，他靜靜地站在那，看了很久很久。
照片裡兩人都穿著梨城中學的校服，他的手搭在她肩膀上，姜筠踮起腳對著鏡頭做了個鬼臉。
看到這張照片，好像還能聽到拍照那會姜筠笑意盈盈的聲音：“溫禮昂，我要偷偷踮腳，這樣就和你一樣高了！”
這個家裡有太多他們的合影，全都是姜筠掛上去的，可現在她一個相框都沒拿走。
近幾日下了雨，室內潮溼，木質相框有了黴點，極其礙眼，他小心翼翼地把相框拿下來，仔細擦拭，打算改日換新的相框上去。
只是剛拆開，他視線就此停頓。
照片背面寫了一行字，溫禮昂握著照片，右手開始顫抖——
姜筠一筆一劃地在上面寫著，字跡是前所未有的工整：
【我要喜歡溫禮昂一輩子，就算沒人支援我，哼。】
他不知道當初的姜筠是以什麼樣的心情寫下這段話的，或許是在被他拒絕了一次又一次之後，或許是在某個心灰意冷的時刻，可即便那麼難過，她想的不是要放棄他，而是用這種方式給自己加油打氣。
眼尾霎時紅了，喉嚨變得乾澀，心臟像被泡進了水裡，他的視線逐漸變得模糊。