個月，她陸陸續續收到了路照的回信，路照在信裡告訴她，他想起了很多以前的事情。
他說，他想對她說句對不起。
他說他想起了元旦那晚的妒忌，想起了在車站那個急促的擁抱，想起了旅館裡的那個廉價的生日蛋糕，想起了滂沱大雨傘下青澀的吻。
他還想起了在衣櫃底下放了那麼多年的刻字口紅。
他說，他終於知道這些口紅是送給誰的了。
12、27、46
這是她高中三年的學號。
他在信裡寫道——
沈遙，或許你不知道，在你面前，我時常感到自卑。
當年，我一直逃避你，不敢給你任何承諾，我甚至沒有勇氣接受你的喜歡，因為我不知道我會成為一個什麼樣的人。
我的家庭讓我感到屈辱，我害怕被你看到我的另外一面。在那灰暗的一面，我的形象並不光輝。我的媽媽是情婦，我的爸爸是貪官，而我，是一個永遠都見不得光的私生子，忍受著另一個家庭無盡的辱罵。
你問過我，當初我為什麼會從省城離開到桐安這個小鎮唸書。其實我是被人趕走的，那個女人只是說了一句話就能讓我離開那個家。
那時候，我就知道我的命運不是由自己來決定的。
直到高考成績出來，我終於看到了未來的希望。我以為我終於可以擺脫這個家了，所以我想給你一個承諾。
我想把這些口紅，送給你，對你說：