是生命，生命屬於人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事時，不會因為碌碌無為，虛度年華而悔恨，也不會因為為人卑劣，生活庸俗而愧疚。
現在的林木，就在因為自己的生活庸俗而愧疚，今年的他，虛歲已經二十六了，家未成，業未立，整個人都渾渾噩噩的，說孝順，卻讓母親跟著自己過這樣的苦日子，說勤勞，卻也沒有勤勞致富，甚至一度成為村裡人取笑的物件。
“早點睡吧阿木！”看到林木熄了燈，阿木娘又喊了一聲，便緩緩轉身離開了，直到外面又傳來了腳步聲，接著母親房間的木門吱呀一聲關上，顯然是已經回了屋裡，他便又側過身子，把蒲扇扔到一邊，伸手拿起放到枕頭邊的書，想了想，忍住了開啟燈繼續看的想法，他知道，娘說得對，自己確實該睡了。
“保爾都能夠在全身癱瘓，雙目失明，並且沒有絲毫的寫作經驗的條件下飽受肉體和精神上的巨大痛苦，出版用生命寫成的小說，我有手有腳，四肢健全，又怎能在生活的困境裡坐以待斃呢？”林木腦子裡的念頭越來越強烈，另一隻手已經緊緊握成了拳頭，胸腔裡彷彿燃燒了一團火。
不知道什麼時候，林木沉沉地睡了過去，夢裡，他彷彿置身在了小說裡的情節，看到了保爾柯察金驚心動魄的經歷，在炮火連天的歲月裡，林木跟著主人公，衝鋒陷陣，成為了一名堅定的革命戰士。
是啊，此時此刻，林木的思想，受到了書裡精神的衝擊，已經發生了細微的變化。他怎麼會明白，鋼是在烈火裡燃燒、高度冷卻中煉成的，因此它很堅固，保爾柯察金執著於拼搏的奉獻精神和對人生的堅定信念，正如一顆種子，於無聲中，種植到了他的心頭，且會在未來的某個時刻，生根發芽，茁壯成長。