隨後的每一刀，每一下，都讓宋歸慈的頭顱越來越低到地上，嶙峋的背肌緊繃，頸側經絡鼓起，大滴冷汗砸在石板縫隙裡。
江應巧感覺自己隨著地上那個少年在顫抖，卻又無法行動。
她像是這個舊憶房間裡的一束燭光，一片空氣，一顆塵埃，眼前播放著從未觸及過的往事。
江應巧死死盯著那柄小刀，數著它在宋歸慈身上劃了二十八刀。
譚公公收回手，意猶未盡地舔舐著刀面上殘留的血，從後面掐著宋歸慈的下巴抬起來。
看著他明麗而隱忍的容顏，如同一條劇毒的細蛇盤踞，吐著猩紅的蛇信子。
“宋歸慈，你真乃上品，老天垂憐，讓你這雲上霞落入了我駒轄庭的泥裡，本公公豈能不好好疼惜。”
宋歸慈緊緊閉著眼，下唇已經被自己咬得慘不忍睹。
譚公公放開他，慢慢站起身把小刀收回工具櫃內，將一盒藥膏扔到地上，掀開簾子進了裡屋，這意味著今晚的凌虐結束了。
少年沉默地用衣物將鮮血淋漓的後背包裹回去，系衣帶時，手指不受控制地打滑了好幾下。
穿好衣服，他撿起地上的藥膏，安靜退出門外。
出院子的時候，門口走過兩名來駒轄庭交差的侍衛，見宋歸慈從西苑管事公公的院裡出來，面色蒼白，嘴唇血腫，領口還有些凌亂。
皺起眉朝他啐了一口，滿眼厭惡和鄙夷。
“伺候閹人的下賤玩意！”
宋歸慈充耳不聞地經過他們。
回到雜役寢房，其他人早已睡下，宋歸慈輕手輕腳打了桶水去了淋浴房，擰乾巾帕擦拭身後的血垢。
鬢間散落的髮絲遮蓋住他的眉眼，黑暗中，他擦拭的力道越來越重，微微凝固的傷口再次迸出血來，將這一方巾帕染得通紅，扔到水盆裡化開血水。
宋歸慈深深地吸了一口氣，用那盒藥膏給後背粗略地上了藥，穿好衣服收拾乾淨之後，回到房內大通鋪上，側躺著縮在最角落，沉沉睡去。
江應巧站在房內，在此起彼伏的鼾聲中，將那個蜷縮著的背影，看了一整晚。
第二日，便有醫師來給山雲看診，將馬腿傷口裡的腐肉剜去，敷上藥粉包紮好，留下幾副藥就走了。
宋歸慈拿著藥去伙房討了一個煎爐，將藥材煎好，用蜜水調和，灌到糧草裡端到山雲面前。
但山雲仍然不願意吃東西。
宋歸慈開啟馬廄的門，走進去席地而坐，死寂的目光注視著山雲蒙著陰翳的眼睛。
半晌，馬兒呼吸微弱，發出瀕死的低鳴。
宋歸慈抬手撫摸山雲的頭，山雲艱難地叫了一聲，抗拒他觸碰。
宋歸慈仍舊一下一下輕撫著它黯淡的皮毛，俯下身輕聲道：
“山雲，你的家在哪？”
“他們把你抓來了，你父母呢？”
“是在草原，還是這天下的另一間馬廄。”
少年語調慢慢的。
“或者，也已經死了。”
山雲動了動馬蹄，在稻草上摩擦出輕微的簌響。
“……”
宋歸慈輕輕抵上山雲滾燙的額頭，固執地想要與它對話。
“你為什麼不願意活下去呢。”
“活著吧，山雲。”
宋歸慈喃喃道。
片刻後，宋歸慈站起來，將旁邊的食盆端到身前，用手抓起沾了藥湯的糧草喂到山雲嘴邊。
山雲鼻腔撥出一口氣，張開了嘴。
宋歸慈眼底浮上一層細微的欣喜，山雲就著他的手，一口一口將糧草吃下去。
喂完最後一口，宋歸慈起身在水桶裡洗乾淨手，回到山雲身邊摸了摸它。