舞者，優雅地旋轉。這是因為它的生長受生物鐘的精密調控，在白天堅定地朝著陽光，如同奔赴光明的朝聖者，以便更好地進行光合作用，積攢生命的能量；如同遵循指令的航船，駛向光明的彼岸；如同追光的飛蛾，義無反顧地投身於光明的懷抱。而那些生長在陰暗角落裡的苔蘚，就像羞怯的隱士，它們習慣了微弱的光線，不需要像向日葵那般追逐強烈的陽光，它們的生物鐘適應著靜謐、少光的環境，緩慢而低調地進行著自己的生命程序，彷彿是在時光長河的幽僻角落默默譜寫著生命的小夜曲；彷彿是在靜謐山林的深處靜靜吟誦著歲月的詩篇；彷彿是在幽暗中的角落悄悄編織著生命的幽夢。
還有那些長途遷徙的候鳥，它們彷彿是天空的航海家，能精準地感知季節變化。依據生物鐘的指引，在地球的不同區域間飛行數千公里，如同沿著既定航線航行的船隻，尋找適宜的棲息地和食物源；如同聽從使命召喚的使者，跨越萬水千山傳遞著生命的資訊；如同執著於目標的行者，不懼風雨兼程奔赴遠方的希望。候鳥飛行時，它們的佇列猶如天空中書寫的詩篇，整齊而富有韻律，那是生物鐘與自然默契配合的傑作。而那些終生棲息在同一地方的麻雀，它們守著自己的一方小天地，如同執著於本土的守護者，無需像候鳥那般長途跋涉，它們的生物鐘更多地適應著本地的晝夜與季節變化，在熟悉的環境裡繁衍生息，就像紮根於土地的老樹，穩穩地守護著自己的家園；就像依偎在港灣的小船，安然地享受著平靜的生活；就像靜立在庭院的石凳，默默見證著歲月的變遷。麻雀在枝頭跳躍，似靈動的音符，奏響著本地生活的小旋律。
然而，自從來到這顆小行星，一切都發生了天翻地覆的變化。這裡的日夜週期和地球截然不同，毫無規律可循。有時候，小行星上的白天好似任性的巨人，肆意延長著自己的統治，陽光長時間地灼燒著大地，讓陽宇感覺時間都變得如一團亂麻，模糊不清；而有時候，黑夜又像突然來襲的幽靈，毫無徵兆地降臨，且持續的時長如神秘的謎語，難以捉摸。他的身體原本適應了地球的節奏，現在突然被置於這樣一個完全陌生且混亂的環境中，生物鐘就徹底失去了方向，像是一艘在茫茫宇宙中迷失了導航的飛船，在無盡的黑暗與混沌中漂泊；像是一隻迷失在濃霧森林中的小鹿，惶恐而無助地徘徊；像是一片脫離了樹枝的落葉，在狂風中肆意地飛舞，不知歸宿何方。
他常常在星兒專注於忙碌事務的時候，被那如潮水般湧來的睏意席捲。有一次，星兒正興致勃勃地給陽宇講解小行星那奇妙獨特的生態系統，她的眼睛裡閃爍著光芒，聲音清脆悅耳，彷彿在訴說著宇宙間最動人的故事。然而，陽宇卻感覺自己的眼皮越來越沉重，像是有兩塊沉甸甸的鉛塊在拉扯著。儘管他拼命地想要集中注意力，可大腦卻逐漸變得迷糊起來，意識也開始遊離。最終，他還是沒能抵擋住睏意的侵襲，頭緩緩地低下，進入了夢鄉。
星兒講著講著，突然發現陽宇毫無反應，目光掃過去，才看到他竟然睡著了。她的臉上瞬間閃過一絲不悅，心中湧起一股被輕視的委屈。在她看來，自己如此用心地分享，陽宇卻如此敷衍，竟然在這個時候睡著，這是對她極大的不尊重。
陽宇這一覺睡得並不安穩，沒過多久便猛地驚醒過來。當他看到星兒那略帶生氣的表情時，心中一陣慌亂，急忙滿臉愧疚地道歉。他結結巴巴地解釋著，聲音裡帶著一絲無奈和疲憊：“星兒，真的對不起，我不是故意的。都是因為這生物鐘完全亂了，我實在是控制不住自己。在地球上，晝夜交替就像精準的齒輪，嚴絲合縫地轉動，可這裡，一切都亂了套。你知道嗎，在北歐神話中，若太陽車的軌跡有絲毫偏差，世界都會陷入混亂與黑暗，我現在就如同處於那失衡的世界裡，身體完全失去了往日的節律，彷彿被塵世巨蟒耶夢加得纏繞，