傳說就如同宇宙的創世法則一樣神聖不可侵犯，你這話說出來，就像是在神的宮殿裡撒野。不過，我也知道你不是故意的，可現在大家都氣得像被點燃的火藥桶，我也不知道該從何下手。”
周涵心急如焚，像熱鍋上的螞蟻，他開始沒日沒夜地研究當地的文化習俗，把自己埋在一堆資料裡，那些資料堆起來都快能搭成一座小山了。他逢人便請教，不管是白髮蒼蒼的老學者，還是調皮搗蛋的小外星人，只要能給他一點有用的資訊，他都不放過。他整天把自己關在房間裡，頭髮亂得像個星際漩渦，眼睛裡佈滿血絲，好似兩顆燃燒的紅星，嘴裡不停地念叨著各種文化典故和禁忌，就像唸咒語一樣。
瑪雅看著周涵如此拼命地補救，心中的怒火也像退潮的海水，漸漸消了一些。她決定和周涵一起並肩作戰，兩人日夜商討，那場面就像是兩個將軍在謀劃一場決定宇宙命運的大戰。他們甚至還模擬了各種向當地居民道歉的場景，瑪雅會一本正經地扮演當地的長老，板著臉提出各種尖銳得像宇宙鐳射劍的問題，周涵則絞盡腦汁地回答，常常因為回答得不好而懊惱得直跺腳，彷彿腳下的地面就是他的敵人。
終於，在經過無數次的嘗試和修改後，他們精心制定了一個詳盡的道歉計劃。周涵將在一場專門的致歉儀式上，用當地最傳統、最莊重的方式表達自己的歉意，並且發誓要像守護宇宙之心一樣守護和傳播當地文化。
到了致歉儀式那天，周涵懷著忐忑不安的心情走上臺，那心情就像是即將走進宇宙黑洞一樣沉重。他深吸一口氣，按照瑪雅教他的禮儀，緩緩地彎下腰，身體彎得像一把拉滿的弓，用顫抖得如同地震中的樹葉一樣的聲音說道：“尊敬的各位，我是來自地球的無知者周涵。我因自己的淺薄和魯莽，嚴重冒犯了你們神聖的文化。我在此誠心悔過，就像迷失在宇宙黑暗中的孤魂終於找到了回家的路，我現在深刻認識到了自己的錯誤。我願用我的餘生，像守護宇宙中最珍貴的能量源一樣，守護和傳播你們的文化，希望能得到你們的原諒。”
臺下的觀眾們靜靜地聽著，氣氛依然緊張得像一觸即發的星際戰爭。過了許久，一位德高望重的老者緩緩走上臺，他的眼神像掃描器一樣仔細地打量著周涵，然後緩緩地說：“年輕人，你的道歉我們聽到了。雖然你的過錯不可輕易饒恕，但你的誠心我們也看到了。希望你能記住今天的教訓，真正成為我們文化的朋友。”
周涵如釋重負，那感覺就像是從宇宙監獄中被釋放出來一樣輕鬆。他看向瑪雅，瑪雅的臉上也綻放出瞭如同超新星爆發一樣燦爛的笑容。從那以後，周涵對待外星文化就像對待稀世珍寶一樣小心翼翼，而他和瑪雅的感情也在這次風波後變得更加堅不可摧，他們深知，在愛情的星際航道上，尊重和理解不同的文化就是那照亮前行之路的璀璨星光。
孫教授和阿克塞爾這對忘年交兼特殊的“戀人”（精神層面的契合），在面對歷史真相的抉擇時陷入了兩難。孫教授在研究古老遺蹟歷史時，發現了一些可能會顛覆阿克塞爾信仰的真相。“阿克塞爾，我發現的這些歷史事實雖然殘酷，但它們是科學研究的結果。”孫教授沉重地說。阿克塞爾卻痛苦地搖了搖頭：“這些真相會摧毀我一生的信念，就像摧毀一座古老的文明豐碑。你是我的朋友，你怎麼能這樣對我？”孫教授陷入了沉思，他想起自己在科學研究中一直追求的是真相，但在愛情和友情面前，真相是否要做出一些讓步呢？他開始重新審視那些歷史資料，試圖找到一種更溫和的方式來揭示真相，就像在修復一件珍貴的歷史文物時，要小心翼翼地呵護它的每一個細節。他們的關係在這種痛苦的掙扎中面臨著前所未有的考驗，如同在歷史的長河中航行的船隻，隨時可能被洶湧的波濤淹沒。
在那間瀰漫著古老氣息與幽微燈光的研究室裡，