第一章：少年徐光啟
明朝嘉靖年間，在上海縣的一個小村莊裡，有一個聰明伶俐的少年，名叫徐光啟。他家境並不富裕，但父母勤勞善良，對他寄予厚望。徐光啟自幼便展現出了非凡的好奇心和求知慾，對周圍的世界充滿了疑問。
村子周圍是廣袤的農田，四季的景色在田野上交替變換。春天，油菜花金黃一片，如同大地鋪上了金色的毯子；夏天，綠油油的稻苗在微風中輕輕搖曳，像是一片綠色的海洋；秋天，稻穀成熟，沉甸甸的稻穗壓彎了腰，空氣中瀰漫著豐收的喜悅；冬天，田野略顯荒蕪，但那也是孕育新生命的時刻。
徐光啟最喜歡跟著父親在田間勞作，他看著父親熟練地耕地、播種、除草，心中充滿了敬意。勞作之餘，父親會給他講述一些古老的農耕經驗，比如什麼時候播種最合適，如何透過觀察天象來預測天氣對農作物的影響。這些簡單而實用的知識，在徐光啟幼小的心靈中種下了熱愛農業的種子。
在村裡的私塾，徐光啟也是出類拔萃的學生。他對書本知識的吸收能力極強，尤其對天文、地理、數學等方面有著濃厚的興趣。每當先生講解古籍中的科學知識時，他總是聽得格外認真，眼中閃爍著興奮的光芒。他常常在課餘時間，拿著樹枝在地上寫寫畫畫，計算著天文現象的週期或者土地的面積。
第二章：求學之路與農業初悟
隨著年齡的增長，徐光啟離開家鄉，前往繁華的城市求學。一路上，他看到了不同地區的農業風貌，有的地方水利設施完備，莊稼長勢喜人；有的地方卻因乾旱或洪澇而荒蕪不堪。這些景象深深地觸動了他，他意識到農業對於國家和人民的重要性。
在學府裡，徐光啟接觸到了更廣泛的知識。他如飢似渴地學習儒家經典，同時也沒有放棄對自然科學的探索。他與志同道合的同窗們討論學問，常常為了一個學術問題爭得面紅耳赤。然而，他心中始終牽掛著家鄉的農田和農民的生活。
有一次，在回鄉探親的途中，徐光啟遇到了一位老農。老農正對著一片被蝗蟲肆虐過的莊稼地唉聲嘆氣。徐光啟走上前去詢問，老農哭訴著蝗蟲帶來的災難，一年的辛苦勞作瞬間化為烏有。徐光啟看著那片悽慘的景象，心中十分難過。他決定要尋找解決蝗蟲災害的方法，幫助農民們減少損失。
回到家後，他查閱了大量的古籍，發現古代對於蝗蟲災害的記載並不全面，防治方法也比較有限。於是，他開始在田間觀察蝗蟲的習性，記錄它們的繁殖週期和活動規律。他發現蝗蟲喜歡在潮溼的草叢中產卵，而且蝗蟲的幼蟲在特定的階段更容易被消滅。基於這些觀察，他嘗試提出了一些新的防治蝗蟲的建議，比如提前清理田間的雜草，在蝗蟲幼蟲期進行捕殺等。
第三章：仕途與農業研究交織
徐光啟憑藉自己的才華進入了仕途，但他並沒有忘記自己對農業的熱愛。在為官期間，他利用自己的職位之便，積極推廣一些先進的農業技術。
他在任地組織農民修建水利工程，親自參與設計和監督。他根據當地的地形和水源情況，規劃了合理的灌溉渠道。在修建過程中，他與農民們一起勞作，扛著石塊，挖著泥土。他的行為贏得了農民們的尊重和信任。
同時，徐光啟也在不斷地學習和研究新的農業知識。他與西方傳教士交往密切，從他們那裡瞭解到了西方先進的農業技術和科學知識。他學習西方的天文曆法，試圖將其應用到農業生產中，比如透過更準確的天文觀測來確定農時。他還引進了一些西方的農作物品種，在自己的試驗田中種植，觀察它們在本土環境下的生長情況。
有一次，他引進了一種新的蔬菜種子，這種蔬菜在西方被廣泛種植，據說產量高且營養豐富。徐光啟親自指導農民種植，從播種、施肥到澆水，