記憶裡早已模糊的痕跡。
一個月下來，她一無所獲，四歲的孩子，腦子裡根本沒什麼記憶，何況二十幾年後，城市發生了翻天覆地的變化，火車站已經變樣了，只有這列火車線路還保留著，火車已經換新的了。
溫淺回到寒城這天，已經晚上八點多，天下著小雨，衛奇來接她，衛奇朝朋友借的車，兩人上車。
衛奇問：“伯母的後事處理完了？”
溫淺的心情像這雨天一樣陰霾，“處理完了。”
“你沒告訴我一聲，跟我太見外了。”衛奇責怪說。
“我媽按照當地的風俗安葬，我媽的老家有許多親屬，一切都是我舅做主安排的。”溫淺解釋道。
沿途街道兩旁路燈的光照進車裡，衛奇看她特別疲憊，說：“我住在皇庭酒店，我給你開一間房，你去哪裡好好休息一下。”又補充一句，“哪裡條件比較好，一日三餐方便。”
“我要回家住，把我媽的東西整理一下，把房子騰出來。”
車開到樓門前，衛奇停車，擔心地說：“我看你臉色不好，好像很疲憊，回去什麼都別想，好好睡一覺。”
溫淺推門剛要下車，衛奇把傘遞給她，“拿著，衣裳淋溼了，該生病了。”
衛奇看她打著傘，進了樓門，等了一會，才開車走了。
溫淺開門進屋，幾個月沒住人，室內空氣不流暢，有一股雨天潮溼的黴味，溫淺開燈，推開窗子，涼風夾雜雨飄進屋裡，溫淺吸了一口氣，溼潤的空氣吸入肺裡，舒坦些。
她動手收拾東西，這套房子倒出來，過戶到溫強名下，租出去，房租補充溫強大學期間花銷。
溫淺翻季淑雲留下的遺物，在立櫃裡翻出一箇舊相簿，她坐在床上一頁頁翻看，照片不多，大多數是溫強小時候的照片，她的照片很少，有一張四五歲時的照片。
小時候，大人們都說她跟她媽長得不像，她媽長相頂多算清秀，她的容貌卻很出眾，周圍的人沒人懷疑她不是親媽，因為她媽對她很好，她把照片拿出來，放在錢夾裡。
半夜，雨越下越大，溫淺夢境裡又出現那個漆黑的夜，無助哭泣的小女孩，她突然從夢中醒來，一下子坐起來，再也睡不著，無數次出現相同的夢境，看不清小女孩的臉，自從她知道自己的身世，確定夢裡經常出現的小女孩就是自己，一定是童年受了驚嚇，當時可怕的情景才會頻繁出現在夢裡。
夢裡自己身旁的街道就是那個偏遠的小鎮，夢境很長，零星的片段，醒來後，夢裡情景很模糊，她似乎遺忘什麼重要的東西。
雨夜，室內極靜，突然當、當兩聲響，她媽留下的一個老舊座鐘報時，溫淺的腦子裡突然電光石火般閃過，原來一直遺忘的，有什麼重要的事情想不起來的，是那個雨夜小女孩哭聲裡夾雜的幾聲鐘聲，鐘聲好像從夜空中傳來的，火車站的大鐘。
溫淺思忖，那個小鎮沒有正規的站臺，站臺就是幾間平房，夢境中的火車站樓大鐘一定不是小鎮火車站，極有可能就是那個女人領她上火車的那個火車站。