進來看他在做什麼，他從鏡子裡瞥見她不知什麼時候已經換了t恤短褲，喉間一堵，兩人的目光在鏡子裡交匯，她微微一笑。
他長睫微扇，遮住闃暗眼神。
她再出去收拾行李箱，最後進來，把洗手間的移門輕輕闔上，啪嗒一聲，換了一盞幽幽暗暗的鏡前燈。
馨香浮在身際，她在旁邊默不作聲收拾自己的化妝包，清涼手臂擦過他的肩膀，最後索性停住手，倚著洗漱臺，靜靜看他用細棉籤和化妝棉吸耳機孔裡的水。
廖敏之不看她，低垂著頭，手裡細棉籤慢慢動作。
這樣沉靜緩慢的時刻。
她的聲音很輕很輕，幾乎輕不可聞，並不確定他能不能聽見。
“廖敏之，最後一次，如果你能聽見，我就要走啦……”
“你最後……親我一下吧。”
以親吻作別，告別年輕時候的愛意，已成結局的別離。
廖敏之停住動作，整個人一動不動。
片刻之後，他把手機交到她手裡，她垂眼，指尖碰著手機，卻沒有接過，而是觸著他的手，沿著骨節徐徐往上攀爬，整隻手撫摸著他的手臂，朝他極明豔地笑了笑。
他先蹙眉思忖，一瞬似乎被她笑容蠱惑，目光幽深灼燙，猛然低頭，薄唇壓下去，含住了她的唇。
她順從閉眼。
雙唇輕柔相貼，卻偏偏只溫柔了那麼一瞬。
她喃喃低語：
“我是誰？”
“賀蘭訣。”
“廖敏之，你還愛我嗎？”
“不……愛。”他咬牙，尾音咬得很重。
“我也不愛。”她輕盈盈笑了。
他心頭劇痛。
她尖尖的牙用力，狠狠刺破他柔軟濡溼的唇，唇瓣交纏間嚐到血的腥氣，抵在舌尖，破開彼此的齒關，糾纏追逐在一起。
賀蘭訣伸手，指尖貼著他的耳朵，捏著他薄薄的耳垂。
親吻變成了一種力量的碾壓，她被他抱坐在洗漱臺上，和他額頭相抵，鼻尖相觸。
開始是細水長流的親吻，足夠溫柔、纏綿、繾綣、慢條斯理。
“賀蘭訣。”
“嗯。”
炙熱溼潤薄唇貼上來，又是個深吮長吻。
“賀蘭訣。”
他嗓音喑啞縹緲，一聲聲喚她的名字，像綿延深長的愛意，像依依不捨的告別。
她沉淪在他柔軟的嗓音裡。
“賀蘭訣。”
“嗯。”
“找個愛你的男人。”
“多愛？”
“他什麼都有，無所不能……永遠不會放開你。”
她回以輕柔吮吸，親吻他溼潤潤的薄唇。
“還有呢？”
“成功人士，健全，父母喜歡，親友稱讚。”
“好。”她吐氣如蘭，“那你這算什麼？”
“對不起……”
“廖敏之。”
“嗯。”
“當年那張明信片，你收到了嗎？”
“收到了。”
“有沒有別的女孩，說過你的眼睛像星星。”
“沒有。”
“再親我一下……久一點。”
這個吻持續了很久，唇瓣分開又黏合，黏合又分開。
最後吵醒兩人的是酒店前臺打來的電話，友情提醒退房時間倒計時，問顧客需不需要續住。
兩人已經在洗手間消磨了兩個小時……
高鐵時間早就錯過。
賀蘭訣整個人頭暈目眩，四肢無力，在床上躺了很久。
廖敏之沒動，留在浴室。
行