唐朝天寶年間，李謨以出神入化的笛藝聞名遐邇，堪稱一絕。唐玄宗李隆基對音樂情有獨鍾，命數百宮女於梨園研習音樂歌舞，李謨因技藝超群，被特命為教習，備受皇帝賞識。
春日，興慶宮花萼相輝樓牡丹盛開，似彩霞飄落，奼紫嫣紅。唐玄宗李隆基與楊貴妃在沉香亭賞花飲酒，興致正濃時，召李謨前來吹笛助興。李謨站在太湖石上，深吸一口氣，奏響“紫雲回”。笛聲悠揚，似飛鳥穿梭花叢，又如溪流環繞牡丹。曲終，楊貴妃讚賞點頭，唐玄宗李隆基撫掌大笑，親賜御酒，並將扶餘國進貢的玉笛賞賜給李謨。
後來，李謨因事離京來到越州。越州百姓久聞其名，各種公私宴會請柬如雪片般飛來。
一日，李謨赴宴歸來，寓所門前熱鬧非凡。僕人告知有本地十位進士前來拜會，已等候多時。這些進士文采斐然、風度翩翩，其中幾位在長安與李謨相識，相見自是歡喜。
為首的徐生說明來意：一是拜會，二是準備薄酒，邀李謨泛舟遊湖，若李謨有雅興，希望能聽他奏曲。李謨欣然答應。進士們齊心協力籌備，還約定每人可邀一位客人赴會。
進士中有一劉生，家住西郊。這日他去親戚家祝壽，黃昏才帶著醉意歸來。妻子提醒他晚上還有鑑湖之會，他才恍然記起尚未邀約陪客。此時天色漸暗，倉促間請誰都來不及，他只好獨自赴會，滿心惋惜。行至村邊，看到一群村童在溪邊嬉笑玩耍，他突然想起獨孤老丈。
獨孤老丈年逾花甲，無妻無子，以種菜為生。他的茅屋坐落在村邊，枕山臨溪，四周綠樹環繞，宛如世外桃源。屋前竹籬稀疏，圍著個小菜園，園中蔬菜長勢喜人。老丈為人樸實憨厚，閒暇時常在溪邊與人對弈，劉生便是他的棋友之一。老丈精通醫理，心懷慈悲，常為村人治病，對貧苦之人施藥分文不取。他時常入山採藥，身影穿梭於白雲深處，歸期不定，宛如山中仙人。
劉生步入柴扉，只見草堂上村童簇擁，老丈正慈愛地分櫻桃給他們。劉生說明來意，老丈久居鄉野，聽聞能遊湖聽笛，眼中閃過一絲欣喜，欣然答應。
華燈初上，二人趕到湖邊。鑑湖碧波萬頃，漁火點點，舟船穿梭，岸邊遊人如織，歡聲笑語交織。“攬勝亭”邊，一艘樓船靜靜停泊，湘簾繡幕，張燈結綵，宛如璀璨明珠。樓上樓下人影晃動，笑語喧譁，笙歌管絃之聲不絕於耳，引得岸邊遊人紛紛圍觀。
二人上船，艙內銀燭高燒，亮如白晝。獸頭香爐裡焚著名貴的龍腦香，香氣氤氳。水晶盤中擺滿雪梨鮮藕，晶瑩剔透。紫檀桌上山珍海味、美饌佳餚令人垂涎。酒席筵前，翠袖紅衫的歌女輕移蓮步，輪流把盞，侑酒行令，氣氛熱烈。李謨春風滿面，高踞上座，一個穿紅綃的歌女手持檀板，輕啟朱唇，歌聲婉轉如黃鶯啼鳴。與會者對李謨殷勤勸酒，禮遇有加。
劉生姍姍來遲，又帶著個鄉下老農，自覺尷尬，在末座相陪。眾人見獨孤老丈草履布袍、相貌平平，只是敷衍地打個招呼，便不再理會。劉生心中愧疚，而獨孤老丈神色自若，自顧自地飲酒吃菜。
飯後，樓船駛向湖心。眾人邀請李謨面湖吹笛。李謨手持玉笛，站立船頭，吹奏《紫雲回》。此曲是唐玄宗於正月十四在洛陽上陽宮創作，次日李謨便在酒樓吹奏，後因技藝精湛成為宮廷供奉樂師。他頭一聲便穿雲裂石，似閃電劃破夜空，滿座人屏息凝神。奏過幾聲後，月邊雲翳如輕煙般散開，皓月宛如明珠，灑下清輝，水天一色，湖面被籠罩在皎潔月光下。
再奏下去，原本平靜的湖面突然微風颯颯，波瀾陡起，陰森氣息瀰漫，彷彿有無數鬼神在水面窺視，令人毛骨悚然。
曲終，眾人驚歎不已，彷彿從奇幻之夢中驚醒，紛紛稱讚此曲只應天上有，對李謨的笛藝更是欽佩有加。
然而，獨孤