有一次，李龜年應邀到岐王府中作客。當客人到達之後，家伎們開始演奏音樂，那樂聲剛剛響起，李龜年就像一個敏銳的音樂偵探，立即說：“這是秦音的慢板。”隔了一會兒，他又像一個精準的預言家，說道：“現在正演奏楚音的流水板。”懂得音樂的岐王在一旁點頭稱是，就像兩個音樂的知己在無聲地交流。音樂結束後，岐王為了表示對李龜年的敬重，特地贈以“破紅綃、蟾酥紗”這樣一些珍貴的絲織品。
他放下這些珍貴的絲織品，徑自掀起隔開賓客與樂人的帷幕，把擅長彈奏秦音的樂人沈妍手中的琵琶拿了過來，盡情地撥弄起來。那一刻，他彷彿進入了一個只屬於自己和音樂的世界，周圍的一切都不存在了，他對音樂的熱愛就像是飛蛾撲火，熾熱而純粹，看起來他喜愛音樂已經到了目中無人的地步。大約岐王李範也不會怪罪他，因為岐王向來對音樂家是十分尊重的，他就像一位寬容的長者，理解幷包容著李龜年這種對音樂的痴迷。
“安史之亂”後，唐宮中的樂人就像被吹散的蒲公英，四處逃散，流落異鄉。李龜年也流落到了民間，他的命運如同從雲端跌入了泥沼。安史之亂過後約十年，杜甫在湖南潭州遇到了李龜年，那時他們的年紀都已不輕，歲月在他們的臉上刻下了深深的痕跡。故人相聚，就像兩條曾經奔騰的河流，在經歷了無數的曲折後再次交匯，自然是感慨萬分。杜甫看著眼前這位曾經在宮廷中風光無限的音樂家，如今卻如此落魄，心中的情感如同洶湧的潮水，難以抑制，因此即席賦詩一首：“岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。”這首詩就像一面鏡子，映照出了他們曾經的輝煌和如今的滄桑，每一個字都飽含著深深的嘆息。
李龜年在湘中漂泊的年代，當然仍然是以他的本行音樂來換取衣食。有一次，他在湘中採訪使的宴會上唱歌，第一首唱的是王維的詩：“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思。”他的歌聲如同一隻溫柔的手，輕輕撥動著人們內心深處那根思念的弦。那紅豆彷彿就在眼前生長，每一個音符都像是紅豆的化身，飽含著深深的思念之情。這思念不僅僅是對遠方愛人的思念，更像是對往昔盛世的思念，對曾經宮廷生活的懷念。
第二首他仍然唱的是王維的詩：“清風明月苦相思，蕩子從戎十載餘。徵人去日殷勤囑，歸雁來時數附書。”當他唱出這首詩時，就像是一位孤獨的旅人在訴說著自己的故事。那清風明月彷彿也染上了相思的色彩，他的歌聲如同穿越了時空，將人們帶到了那個離別的場景。徵人遠去，留下的是無盡的思念和等待，而李龜年的歌聲就像那等待中的歸雁，帶著一絲希望，卻又充滿了無奈。他唱起這些曲子，不僅勾動了自己的興亡之痛與個人的無限愁思，也深深地打動了聽眾。聽眾們就像被施了魔法的木偶，沉浸在他的歌聲中，對大唐盛世——開元、天寶年間的種種繁榮有著無窮的回味與眷戀。李龜年在唱完這些歌曲後，忽然覺得心頭劇痛、頭昏眼花，就像一艘在暴風雨中航行的小船，突然失去了方向，不禁昏倒在地。四天以後他才從昏迷中清醒過來，對家人說：“我做了一個夢，夢見二位妃子令我教他們的侍女蘭苕唱祓禊歌（一種超度亡靈的歌），教了四天，他們就讓我回來了。”於是，有好事者就在李龜年昏倒的地方建了一座“二妃廟”以示紀念。看起來李龜年對唐明皇的感情很深，他就像一位忠誠的臣子，即使在王朝覆滅之後，依然懷著深深的眷戀。這種感情不僅僅是因為“君君、臣臣、父父、子子”的禮教思想的束縛，更重要的恐怕是他和唐玄宗李隆基有著共同的愛好，他們都是真正的音樂家，是“知音”。
野史記載中，唐開元中，樂工李龜年、彭年、鶴年兄弟三人皆有才學盛名。彭年善舞，他的舞蹈如同春風中的柳枝，輕盈而富有韻律，每一