所有的一切是在亞恆十五歲的時候開始的。
他出生的時候，世界已經進入了永恆光明的時代，太陽的光芒永不黯淡，月亮與星星沉睡在地表不可視的下方。從睜開眼那一刻起，他的眼瞳中就沒有倒映過黑夜中的星光，聽過寂靜夜晚的蟲鳴，見過水中的月亮，習習涼風。對於他這一代的人來說，失去死亡所帶來的最初混亂已經平息，大陸上的勢力再一次洗牌完畢，即使暗流洶湧，表面上勉勉強強維持在算得上和平的年代，雖然這種和平只比過去的戰爭年代好上那麼一點兒。
亞恒生活在一箇中產階級的家庭。他的家族即使不能如同掌握最核心勢力的上等貴族們一樣生活體面，但至少安安穩穩，不會為了明天的麵包發愁，不會連渾濁的雨水都奉為至寶，生活在設施齊全的城市內，安寧而祥和。
就像每一對父母一樣，亞恆的父母盡力將自己的孩子保護在安全的環境中，只告誡他不要與流民為伍，遠離城外的那些不知是行屍還是走肉的平民，在平和的城市內永遠地生活下去，隨後又匆匆離去做生意，維持家庭的開銷。
因此亞恆的大多數時間都是與自己的祖父母一起度過的。在混亂的時代中，金錢以一種無比迅猛的速度從普通的民眾身上流出來，就像是從蜂巢中流淌而出的蜂蜜彙集到蜂農準備好的鐵桶裡那樣快，然後被洗淨灌裝到潔淨的瓶子裡——到最高位的掌權者手裡，最後輕飄飄地、不被重視地，丟進滿是財寶的金庫，如同一滴水匯入海洋，不顧世界上另一端還有土地因為乾旱而龜裂。
新生兒的數量因為不明原因在急劇減少，到了第二代這個時候，亞恆已經很難找到同齡的玩伴了。即使他跑遍了整座生活的城市，能找到的同齡人也屈指可數，能夠在一起玩耍的時間更是少的可憐。
他沒有玩伴，一個人卻又感覺到難以言喻的孤獨，父母總是不在家，留給他更多的總是背影，於是他就只好纏著祖父母們，聽聽他們口中的那個光明與黑暗交替的時代，翻翻家裡僅有的童話書籍，在內心中種下好奇的種子。
獨自玩耍、覺得孤獨了再回去尋找祖父母，餓了便吃，累了就睡，沒有人教過他要擔憂明天，因為今天快樂就已經足夠。就這樣，亞恆長到了十四歲，生活的城市中每一個角落他都瞭如指掌，每一塊地磚他都仔細地在腦海中描繪過，難以抑制的好奇心開始誘惑他違背父母的告誡，去看一看城外的樣子。
去看一看，去看一看，反正你已經成年了，不再是個孩子了。
亞恆的心底日復一日地有一道聲音如此盤旋著，引誘他跨越斬斷父母的牽制，開始自己獨立的選擇。特別是當他無意中發現一個可供小孩子通向城外的裂縫時，那道聲音就如同海嘯般吞沒了他。或許每一個孩子都會有這麼一天，又或者是青春期每個人都必須走過的一段旅程，好奇心的本能與遵從父母的想法相互博弈，催生出最後的每個人都與眾不同的結果。
我們無從得知他人的選擇是什麼樣的，但對亞恆來說，經過長時間的猶豫和迷茫之後，他最終選擇了好奇心，遵循自己的意願去行動。
外面的世界是什麼樣的呢？
在下定決心的那一天，無數的疑問從他的腦海中升起，迫切地想要得到答案。
看過一遍又一遍的童話書中，主角總是會踏上一段前方遠方的旅途，見識到許許多多不同的人們，或許會有困頓和危險，但勇敢而善良的英雄總會化解所有的艱難險阻，旅途的終點永遠是幸福又快樂的結局。亞恆的內心中，也有如此隱隱的期望。
然而，當他用盡力氣灰頭土臉地穿過那道縫隙，躲開巡邏的衛兵們的視線，跑過長長的一段路途之後，迎接他的只貧瘠的大地和腐爛到麻木的人們。
他從沒有見過這樣的世界，從來沒有。