與永輝城中出生的孩子們不同，與善堂中遺留的孩子們也不同，更是與艾德蒙家的少爺連一星半點的相似之處也沒有，從伊西多擁有的記憶最早的時候，便是灰暗又骯髒的。
那是在名為莫那的少女還沒有流亡到逐夜鄉的時候，也遠遠在她顛倒的肆意放縱之前。那個時候的逐夜鄉充斥著陰暗處所有該有的東西，齷齪的空氣，泥濘的道路，死寂的人群，髒水裡翻滾的蛆蟲。沒有食物也沒有任何多餘的東西，唯一的水源就是從泥土組成的、時時刻刻搖搖欲墜的‘天空’中滴落的水滴。
但即使如此也沒有人會想要離開到外面去。為了躲避炎熱的太陽，所有的人都已經遷徙到了覆蓋冰雪的高地，永輝城的人們有著建築與工事，聊勝於無的魔術設施，而他們卻什麼都沒有。如果不想要凍死的話那就忍受吧，如果不想要被追捕那就忍受吧，忍受這充斥著死寂的氛圍。
伊西多就是在這片土地的上長大的，或者說，他能夠在這片貧瘠的土地上成長都是一種奇蹟。
人類總是一種矛盾的生物。
逐夜鄉是籠罩著死亡的，沒有任何生機的地方，每一個來到這裡的人都被擊碎了信仰或者是從幼時便堅定的信念，卻又不願意與永輝城抗爭，灰溜溜地流亡至此。明明知道死亡不會降臨，卻一味地封閉視聽，奢求永久的安寧。他們明明活著，卻像是死了，眼睛的深處像是什麼都沒有，如同一潭死水，照不進任何光亮。
但，伊西多是不一樣的。
他是逐夜鄉中唯一的孩子，唯一活著的，唯一的、代表著生機的人，就像是閣樓裡的老舊照片還意外地留下一抹鮮豔的紅色，在陰暗的溝渠中頑強生長的草葉，用一種自己都沒有意識到的、拼了命的姿態去生存。
很難說這是出於什麼心理，是在人們心中的還未泯滅的人性？還是出於對孩童的喜好？又或者是對延續物種的、刻印在骨子裡的本能？就像是約好了似的，逐夜鄉的人們開始不約而同地勉力餵養這個孩子。
珍貴的水源、寶貴的食物，即使要花上一天的時間去積蓄泥土的落水，暗河的細流，即使要用枯瘦腐爛的、甚至露森森白骨的手去捕獵近乎絕跡的動物、危險的野獸，不管是什麼東西，都將會捧到這個孩子的面前。他是逐夜鄉落難的貴族、蒙塵的珍珠，所有人都盡力地、竭盡所能地想要將這枚不幸的種子澆灌長大。
教導他文字，教導他知識，教導他所有美好的東西，也為他訴說著古老的童話……以及……書中悲憫的神明。
孩子就要聽些好的事情，例如童話啊，正義啊……或是慈悲的神明啊。
所有人是這麼認為的。
然而，在‘所有人’這個詞之前，卻要加上一個寫作‘幾乎’的限定詞。
因為有個擁有令人難以置信的身份的人被排除在外——那就是伊西多的母親，她在這灰暗的城邦給予一抹亮色，卻又狠心地將他置之不理。
“媽、媽媽……”在伊西多還未曾對她絕望的時候，也試圖用自己小小的、還未長成的手去拉扯女人的破落的袖子。
但是，他從來得不到回應。
那個在名義上被稱為他的母親，賦予他生命的人卻是世界上最不愛他的人。
女人從不給予他食品，更不用說是親手製作的衣物，這種最貧窮的人家也會為孩子精心準備的東西。她也從不會認真的看他，即使他就站在他面前也一樣。就宛如伊西多並不是她的孩子，而是毫無關係的陌生人，憎惡的敵人一般。
時間是個奇妙的魔術，它可以讓年幼的孩子從只會拉著她的袖子，發出單個音節的哭泣，到懷著堅韌的神情努力求生，到沾著泥濘回到破落的小屋，神情寂寥又漠然，卻也可以讓人彷彿穿越了時光，日復一日地、呆呆地坐在窗前，唸叨著