衛生間出來，顧頃抽了一張紙巾擦手，熟稔地好像在自己家。
“小斐，我現在睡的那個房間，以前是你的房間嗎？”
徐入斐隨便播著電影片道，心思根本不在螢幕上，聞言轉過頭看顧頃，“你怎麼知道？”
“我看到你刻在衣櫃上的字。”
那衣櫃應當價格不菲。
從徐入斐小時候就一直使用，後來換了幾任租戶都沒變過。
小時候太淘氣了，他在上面刻自己的拼音縮寫，刻到一半就被父親抓住，狠狠揍了兩下屁股，小朋友哭喪著一張臉直奔母親的懷抱。
陶雅箐難得沒有護著他，說那衣櫃是爸爸花大價錢淘回來的，他太調皮了。
嬌氣的小孩兒才不管，只管嗚嗚地假哭。
徐入斐那時候好矮，字不認幾個，連自己的名字都不會寫，只會拼讀，最後陶雅箐在旁邊給他補了一朵小花。
屋裡那張床的位置剛好，一躺下，側過身，就能看到那串字母和花朵。
“那花是我媽媽畫的。”徐入斐說。
“很可愛。”顧頃道。
當晚雨沒有停，第二天也一直在下，但已經小了很多，細雨綿綿地落下來，像一張巨大的網，罩住城鎮和山巒。
家裡的菜不夠了，本來算好夠吃兩三天，中途加入了顧頃。
徐入斐換好了衣服，打傘出門，顧頃說他也要去。
“我去買菜，你去做什麼？”
“和你一起去，幫你拎東西。”
徐入斐上下打量顧頃身上的裝束，男人還穿著自己的衣服，尺碼不對，袖口短出一截，只能穿寬鬆的睡褲，看著不倫不類，“行，你跟我去吧。”
雨幕和霧一塊出現，讓這個小鎮很像上世紀的古物。
出門前徐入斐給顧頃找了米色的鴨舌帽，忘記是什麼時候買的，皺巴巴，帶著一股黴味。
顧頃的眉皺著，還是乖巧低下腦袋讓他戴上。
徐入斐：“我這兒沒有墨鏡，湊合一下，應該認不出來，這一帶都是老人小孩，不怎麼上網的。”
出了門，顧頃對路況不熟，全程跟在徐入斐身後。
天藍色的傘偶爾碰到前面透明的傘，撞出的水花朝附近揮灑。
徐入斐第二次回頭，模樣有點怒，“你是不是故意的？”
顧頃無辜地抬起傘柄，輕聲說抱歉，自己注意。
徐入斐向旁邊邁出一步，“看我幹什麼？並肩走，我就不信還會撞上。”
顧頃勾起一點嘴角，說好。
結果菜沒買，先到了一家衣服鋪子。
徐入斐收了傘，在外抖了抖，拉顧頃進去。
擺在明面上的都是老人的服飾，有碎花有蝴蝶，波浪一條一條，時髦一點的帶蕾絲。
徐入斐能感覺到自己抓著的那條手臂僵住了，他憋悶的心情得到一絲緩解，臉上有了笑模樣，親切地叫老闆娘。
老闆娘年過半百，頭髮都有些花白了，見了徐入斐，很熱情地招呼。
旁邊顧頃悄悄拉他的袖子，貼近他耳邊，“小斐，你們認識？”
徐入斐點頭。
留在鎮上的大多是上了歲數的老人和還沒上初中的孩子。
等到年紀到了，年輕人就會離開，而留下的那些人，二十年前留下了，二十年後要麼埋進土裡，要麼依舊在這片城鎮。
其中有不少都認識徐入斐。
認識小時候的他，卻不怎麼認得回來後的他。
後來也是聽他的姓名，慢慢與記憶裡的小孩兒對上號。
徐入斐給老闆娘說自己需要的衣服樣式、尺寸，說的是鎮上的土話。
顧頃一個北方