在當下是沒辦法察覺到的，只有跨過這個時間，回頭望，原來一切皆有預兆。
徐入斐應該是藏不住心事的，也很愛吃醋，當年拍戲時就對二人處處發酸。
哪怕顧頃和喬溥心私下根本互不搭理，電影沒播時，都會說出“你男友”這樣的言論。
雖然顧頃一鬨，他就好了。
可是等到電影上映，他連首映禮都沒去，網上磕“一見頃心”的cp粉那麼多，有幾次機場接機，有人大呼名號。
他肯定都知道。
但他什麼都沒說。
徐入斐的成長是把真正的自我壓縮、捏扁，關在一個僅自己可見的小盒子。
最後一根壓死駱駝的稻草，是得知顧頃要和前女友共演一部電視劇。
進組三四個月的時光，他就算能探班，又如何？
親眼看著顧頃和別人演親密戲，之前已經有過一次了，難道還不夠嗎？
只要顧頃一直是演員，這樣的事就會一直髮生。
所以徐入斐什麼都沒說，悄聲無息地離開。
人在徹底放棄什麼的時候，是不會聲張的。
嘴上說著我要走，我想離開的人，往往是絕不會這麼做的人。
徐入斐走得太乾脆了，不給人留一丁點的遐想。
他真的做了這個決定。
真就殘忍地實行了。
那三年就像蒸發的一場夢。
顧頃常常覺得，徐入斐是在跟自己置氣，遲早會拎著行李回來，到時候他應該怎樣迎接？
是生氣地質問、還是耐心的解釋，或者都不，他直接用擁抱捆住徐入斐。
但那不是給予，而是索求。
他需要用這個擁抱，填補這麼久以來內心的空洞。
可這些，他統統沒有做。
因為徐入斐沒有回來。
顧頃是個很不愛幻想的人，凡事都在現實的基礎上做判斷和決定。
但是從那一天起，他學會了模擬重逢時的種種反應。
然而真的到了那一刻。
他也只能說出“小斐好久不見”這樣平庸的問候。
時間是條流淌的長河，把那些強烈的、窒息的情感都帶走，順著河流一路飄啊飄。
等它飄的足夠遠，一切都不再是往昔的模樣。
徐入斐長大了。
透過眼神，和單薄的身板，透過酒杯裡像水一樣透明清澈的白酒，他一飲而盡時，喉嚨的滾動，以及醉酒時，朦朧掛霧的眼神、暈紅的臉頰……
成長是這三年發生的事。
人生會有很多個三年。
但唯獨這三年。
顧頃未能參與，也將永久錯過。
和徐入斐重逢後，顧頃給了自己半年的時間，比前兩年還要瘋狂，把所有工作交接完畢，以確保不會出現意外阻撓。
得知徐入斐即將飛往新巷跟組的前一月，顧頃便把前後幾天都空了出來。
徐入斐身邊的友人是他從未見過的陌生面孔，在電梯上沒忍住問了出來。
金屬門映出徐入斐模糊的身形，還是太瘦，像風一刮就能倒，唯獨那雙深棕的眼睛，還是釀著糖霜一類甜蜜的東西。
顧頃在他身上找三年前的痕跡，迫切希望有什麼東西留下了，恨不能留一輩子。
徐入斐不可能忘了他。
徐入斐沒可能忘記他……對吧？
當那扇房門毫不留情地在他面前關閉，他焦躁的情緒稍微得到了安撫。
是記得自己的。
所以不