農村的房子，院門總是虛掩的，破舊卻帶著一種熟悉的親切感。
這裡也一樣，門框上殘留的漆面在風吹日曬中早已斑駁。
“咯吱——”一聲輕響，吳疾推開門，那座兩層高的平房緩緩顯現在眼前。
硃紅色的大門在夕陽的餘暉下閃爍著微光，雙開著的豐格花紋玻璃窗，彷彿是時光凝固在這裡，觸動了他心底最深處的記憶。
院子裡，水泥路直通向一樓的門口，地面上細小的石子隨著他每一步的腳步聲輕輕滾動。
左側，是記憶中的那棵無花果樹。
樹冠不大，枝葉交錯著，似乎剛好與二樓平齊，輕輕搖曳的樹枝像是呼應著少年時的歡笑與奔跑。
樹下斑駁的陰影映在地上，彷彿時光從未流逝。
吳疾輕吸了一口氣，空氣裡混雜著泥土的潮溼氣息與樹葉的青澀，熟悉而又令人懷念。
他的目光滑向右側，那裡是一條小黑狗正蜷縮在簡陋的狗窩裡，呼吸均勻，鼾聲細微。
那黑色的毛髮在光線中微微起伏。
“小黑？”吳疾下意識輕聲呼喚，聲音裡透著一絲難以掩飾的驚喜與懷念。
那個名字，是他童年的陪伴，記憶中無數個奔跑的身影閃過。
可這條狗，早在十多年前就已經老死。
然而，狗窩裡的小黑依舊沉睡，彷彿沒有聽見呼喚，只有胸膛隨呼吸起伏。
吳疾站了片刻，終究沒有去打擾它，腳步輕輕繼續向前。
他推開門，走進了屋內。
大廳的過道在他的視線裡筆直延伸，兩旁的牆壁褪色，帶著歲月的痕跡，彷彿一條通往記憶深處的通道。
大廳空蕩蕩的，和記憶中堆滿雜物的情景截然不同。
過道的兩側是兩間房，左邊的一間，吳疾隨手一推，門吱呀作響，露出他兒時的臥室。
房間裡孤零零地擺著一張破舊的床，角落積滿了灰塵，似乎被遺忘了多年。
右邊是書房。
吳疾推開門，眼前空蕩蕩的書架上，連一本書的痕跡都沒有，牆角的蜘蛛網在微風中微微晃動。
這裡原本是他父親常待的地方，現在卻只剩下一片空白的寂靜。
他退出書房，腳步不停，穿過過道。
通道盡頭，左邊是廚房，和小時的記憶一樣，是農村那種帶著大鐵鍋，大灶臺的廚房。
右邊是餐廳和一條通往二樓的樓梯。
廚房裡同樣空無一物，冰冷的石臺讓人感到一絲莫名的寒意。
餐廳中只剩下一張桌子和一把孤零零的椅子，桌上空蕩蕩，連餐具的影子都看不到，彷彿這裡從未有人進食。
吳疾瞥了一眼，轉身踏向通往二樓的樓梯。
樓梯在陰暗中打了三個對摺，前面幾階是石梯，二樓交接處換成了木梯，隨著他一步步踏上，木梯發出沉悶的響聲。
他來到二樓，然而眼前的景象讓他不由得停住了腳步——一扇厚重的大門擋在他面前。
記憶裡，這裡不過是個放雜物的地方，從來沒有這樣一扇門。
吳疾皺了皺眉，目光落在門上，雕刻繁複精緻，風格與小屋完全不同。
門上嵌著一個巨大的銅門環，形如獅首，但仔細看去，又像一條龍的頭顱。
他伸出手，指尖觸碰到冰冷的金屬，門環微微顫動。他輕輕敲了一下。
“轟——！”一陣巨響如雷霆般撼動整個房子，聲音瞬間灌滿他的耳朵，震得他腦袋嗡嗡作響。
吳疾猛地抱住頭，耳膜幾乎要裂開，劇痛如針刺般撕裂他的神經。
他下意識蹲伏在地，雙手緊緊按住腦袋，試圖抵擋那無盡的轟鳴。